当“复仇者号”的残骸在冰冷的虚空中彻底沉寂，最后一抹爆炸的火光也消散于无形时，月球轨道这场空前激烈的空天母舰对决，终于落下了帷幕。胜利的消息通过量子通讯传回地球，传遍“玄鸟号”舰队的每一个角落，却没有预想中的欢呼雀跃。一股沉重得令人窒息的氛围，笼罩着每一艘伤痕累累的中国战舰。这是一场惨胜，胜利的桂冠，由钢铁与鲜血铸就，沉重无比。
一、钢铁的伤痕
舰队开始收拢阵型，清点损失。景象触目惊心：
“赤龙号”空天母舰： 这位为舰队扛下致命一击的“老大哥”，伤势最为惨重。舰体左侧被撕裂出一个巨大的、边缘仍在闪烁着电火花的破口，内部结构严重损毁，多个舱室暴露在真空下。主推进系统瘫痪，能源核心离线，仅靠备用电池维持基本生命支持。它如同一只折翼的巨鸟，静静地漂浮着，依靠拖船进行初步固定。没有数年的入坞大修，绝无重返太空的可能。
“玄鸟号”空天母舰： 作为舰队旗舰和主力，虽无致命伤，但亦是遍体鳞伤。舰体多处装甲被击穿或烧蚀，“羲和”定向能护盾系统因过载运行，多个能量导管和发射节点需要更换。部分近防武器平台被毁，舰载机库也受到一定程度的破坏。急需进行中长期维护。
护航舰艇： 参战的“长城”级轨道驱逐舰、“巡天”级护卫舰等，几乎艘艘带伤。其中两艘驱逐舰和一艘护卫舰伤势过重，已失去动力，需要拖航。多艘舰船弹药消耗殆尽。
舰载机部队： “影龙”战机损失超过三分之一，“蜂群”无人机战损率更高。优秀的飞行员血洒长空，是难以弥补的损失。
二、生命的逝去
比钢铁伤痕更沉重的，是人员的伤亡。各舰的伤亡报告陆续汇总到“玄鸟号”舰桥，每一串数字背后，都是一个破碎的家庭和一个逝去的英魂。
“赤龙号”： 伤亡最为惨重。由于舰体被直接命中且内部发生剧烈爆炸和火灾，初步统计阵亡和失踪人数高达数百人，伤者更众。舰长张北海大校身负重伤，陷入昏迷，已被紧急转移至医疗条件最好的“玄鸟号”进行抢救。
其他舰艇： 在激烈的战斗中，各舰都有人员伤亡。有的是在战位被直接击中牺牲，有的是在损管抢险中英勇献身。
飞行员： 空战是残酷的，许多优秀的“影龙”飞行员在与敌机的格斗中，或在突击“复仇者号”的任务中，一去不返。
舰队降半旗，所有舰船鸣响汽笛（通过内部广播模拟），向阵亡将士致哀。短暂的笛声在寂静的太空中回荡，更添悲凉。
三、寂静的凯旋
没有胜利的庆典，只有肃穆的善后。
救援优先： 舰队的第一要务是全力搜救跳伞的己方飞行员，并按照太空战争公约，对美军“复仇者号”的逃生舱提供人道主义救援频道指引和必要的帮助。
战场打扫： 派出工程船，回收有价值的战舰残骸（尤其是“复仇者号”的机密部件），清理轨道上的大型碎片，防止形成新的太空垃圾带。
医疗后送： 重伤员被集中到“玄鸟号”和医疗船上，进行紧急处理后，准备由高速运输舰尽快送回地球基地。
舰队重整： 尚有行动能力的舰艇，在“玄鸟号”的指挥下，重新编组，在“鸾鸟号”战机群的掩护下，保持高度警戒，防备可能出现的新的威胁。
四、舰长的沉思
“玄鸟号”舰桥，高云舰长独自站在巨大的舷窗前，望着窗外那片布满战舰残骸和零星火光的战场。远方，是蔚蓝的地球。他的脸上没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫和刻骨的悲伤。
他赢得了这场战役，击败了强大的对手，扞卫了国家的利益。但他失去了亲密的战友张北海，失去了众多优秀的部下，目睹了无数年轻生命的消逝。这份胜利，太过沉重。
“报告舰长，初步战果统计完毕……”参谋官的声音在一旁响起。
高云抬起手，轻轻摆了摆，示意他稍后再说。他现在需要一点时间，来消化这份用鲜血换来的“胜利”。
他深知，这场胜利只是一个开始，而非结束。它必然引发国际格局的剧烈震荡，也将使中国面临更复杂的局面。但此刻，他只想默默悼念那些永远留在这片星空下的英灵。
胜利的代价，如此高昂。而未来的路，依然漫长而艰难。星海的征途，每一步都浸透着牺牲。