1. 触目惊心的“轨道坟场”
数据评估：太空交通管制中心的最新评估报告令人窒息。交战区域（主要集中在近地轨道关键区域，如太阳同步轨道、地球静止轨道转移轨道等）形成了数个巨大的碎片云，包含大小碎片超过数百万块。小到螺栓、剥落的隔热瓦，大到整艘战舰的残骸、被摧毁的卫星主体，都以每秒数公里的速度呼啸飞行。
连锁反应风险：专家警告，若不及时清理，这些碎片之间可能发生碰撞，产生更多碎片，引发可怕的凯斯勒综合征（链式碰撞效应），最终可能使整个近地轨道在数十年甚至上百年内无法用于航天活动。
视角切入：通过一艘执行初步侦察任务的“巡天”级轨道清理船船长的视角，展现其传感器屏幕上令人头皮发麻的景象：雷达回波上密密麻麻的光点，几乎遮蔽了星空背景。一次轻微的震动——一块巴掌大的碎片击中了飞船的防护层，虽未穿透，但刺耳的撞击声让所有船员心头一紧。
2. 艰难的清理作业
技术手段：
机械臂捕获：对于大型、有价值的残骸（如受损但可修复的卫星、含有敏感技术的部件），派出由宇航员或高精度机器人操控的飞船，用机械臂进行捕获、固定，然后拖拽至“轨道墓地”或尝试拖回维修。
激光烧蚀：对于中小型碎片，使用搭载大功率激光器的清理飞船，对碎片进行持续照射，使其表面材料汽化产生微弱推力，改变轨道，最终使其坠入大气层烧毁。此过程需精确计算，避免碎片轨道失控威胁其他资产。
网捕和鱼叉：试验性地使用大型太空网、磁力吸附装置甚至“鱼叉”来捕捉特定形状的碎片。
“清扫车”概念：提出建造专门的“轨道清扫车”，配备多种清理工具，在碎片密集区进行长期作业。
高昂的成本与风险：清理工作耗资巨大，且极其危险。清理飞船和宇航员需要时刻警惕未被追踪到的微小碎片的撞击。一次作业中，一艘中国清理船的机械臂被一块高速飞行的碎片击中而报废，险些造成人员伤亡。
国际合作与猜忌：理论上，清理轨道是全人类的共同利益。中美欧俄等都派出了清理船。但实际操作中，彼此戒备森严。中方清理队在工作时，会发现美方船只在不远处“监视”，美方同样如此。双方都担心对方以清理为名，行技术侦察甚至窃取残骸中之机密。协调清理空域、避免作业冲突的沟通变得异常复杂和敏感。
3. 修复受损的“太空基石”
优先修复目标：
导航与通信卫星：修复被击伤或受电磁脉冲影响的关键导航（如北斗\/GpS）、通信卫星，恢复全球基本服务。
空间站：修复“天宫”空间站和“月球门户”被击穿的舱段、破损的太阳能板，恢复其科研和驻留能力。
轨道船坞与加油站：修复被摧毁或受损的轨道基础设施，这是重建太空力量和经济活动的根基。
太空“外科手术”：宇航员们进行着一次次惊心动魄的舱外活动（EVA），更换受损部件，焊接被撕裂的外壳，铺设新的线路。这些工作往往需要在充满微小碎片的危险环境中进行，精神压力极大。
资源瓶颈：修复需要大量的备件和材料。从地球发射成本高昂，因此，利用月球基地的资源（如月壤3d打印建筑材料）进行“就地资源利用”（ISRU）变得愈发重要，也加剧了月球资源的争夺。
4. 月球表面的清理与重建
月球轨道和表面同样散布着残骸。由于月球没有大气，碎片不会自行坠落，清理更为困难。
“广寒宫”基地和“自由站”都在进行修复工作。月球车被改装成清理车，缓慢地收集表面的金属碎片，防止它们刺破宇航服或损坏设备。
中美基地虽然近在咫尺，但修复工作各自为政，毫无交流，形成鲜明的对比。
5. 新的秩序与规则
惨痛的教训促使国际社会开始认真讨论制定《战后太空交通管理及碎片减缓准则》。
内容包括：要求新发射的航天器必须具备主动离轨能力；限制在轨爆炸性解体；划定碎片密集区为“禁航区”；建立更完善的碎片追踪和共享数据库。
然而，谈判异常艰难，各国对技术标准、数据共享程度、监督机制争论不休，尤其是中美之间信任缺失，使协议难以达成实质性进展。
______
本章结尾：
一艘小型清理船终于将一块巨大的、扭曲的“秃鹫号”装甲板成功推入坠入大气层的轨道。在进入大气层的瞬间，装甲板化作一颗异常明亮、持续时间很长的流星，划过天际。地面上的天文爱好者们为之欢呼，而轨道上的清理工人们则默默地看着雷达屏幕上那个光点消失，然后转向下一个清理目标。重建之路漫长而危险，就像在雷区中排雷，每一步都关乎着人类通往星辰大海的未来是否会被自己制造的垃圾所阻断。