在马沃斯谷地的「新希望」基地，一种诡异的寂静笼罩了原本充满生机的穹顶城市。首批感染者出现时，医疗官还以为是最常见的火星尘肺症——直到护士发现患者的唾液在紫外灯下发出幽绿色荧光，皮肤表面浮现出类似电路板的几何纹路。短短72小时内，疫情如野火般蔓延，感染者不仅出现器官衰竭，更可怕的是基因层面的异变：端粒异常延长使细胞疯狂分裂，线粒体却像被预设了自毁程序般接连凋亡。这种被称作「马尔斯之吻」的病毒，完美避开了人类免疫系统的所有识别机制，仿佛是为地球生命量身定制的基因钥匙。
疫情溯源指向令人胆寒的阴谋。病毒基因序列中发现了六处人工编辑痕迹——使用了一种超越地球技术的cRISpR-cas12变异体，其引导RNA竟包含人类领袖的基因特征片段。更可疑的是，爆发前一周的监控显示，有未经授权的登陆舱降落在距基地37公里的赫歇尔陨石坑，现场遗留的冷却剂瓶印着某私营航天公司的logo，但该公司早在白泽叛乱时期就已破产。火星尘中提取到的纳米级信标颗粒，其同位素组成与地球上的任何物质都不匹配，却意外匹配三年前收到的猎户座警告中提到的「清理者武器特征」。
隔离中的基地变成了末日方舟的微缩战场。医务室用蔬菜培养舱改建的隔离间里，患者们身上连接着3d打印的呼吸机，泛着绿光的血液通过离心机分离时竟发出风铃般的脆响——后来发现是病毒结晶化的特征。中国医师李舟发现古老的中医疗法竟意外有效：针灸可以扰乱病毒的能量传输，黄芩提取物能阻断基因剪切，甚至太极拳的运气方式都能延缓症状恶化。他在医疗日志中写道：「这场战役不在显微镜下，而在阴阳平衡之间。」
地球指挥部陷入伦理困境。若确认是基因武器，根据《星际准则》应立即切断与火星的联系并实施轨道轰炸——这是黑暗森林法则的残酷实践。视频会议上，火星基地长艾伦指着窗外地球升起的方向哽咽：「我们带着文明火种而来，难道要用核火焰净化这些火种吗？」正当表决陷入僵局时，十三岁的华裔女孩小雨在隔离舱内有了惊人发现：她注意到病毒RNA的变异模式与斐波那契数列完全吻合，而该数列在银河系多个文明数学体系中都具有神圣地位。
这个发现彻底扭转了局势。团队重新解析病毒结构，在蛋白外壳内层发现了微雕的星际坐标——指向猎户座的一颗脉冲星。数学家破译出坐标隐含的信息：「测试结束，合格者获邀」。原来这不是攻击，而是某个高等文明设置的「过滤器」——只有能识破疫情背后数学美学的文明，才值得被纳入星际共同体。治愈方法竟藏在中国带回的「琉璃水母」样本中：其分泌的黏液蛋白能重组病毒基因，使感染者获得对某些辐射的免疫力。
当最后一名患者康复时，火星基地举行了特殊的感恩仪式。痊愈者们共同建造了「双螺旋纪念碑」——用报废的登陆舱支架扭曲成dNA形状，表面镶嵌着病毒结晶化的绿色碎片，碑文刻着中英双语的：「于死境见生机，化诅咒为祝福」。地球方面则借此完善了《星际接触准则》第8条「危机解码」：要求所有深空任务必须配备密码学家与艺术家，因为「宇宙中的恶意与善意，往往藏在同一枚水晶的不同折射面中」。
夜幕降临时，小雨在穹顶下用病毒结晶拼出猎户座图案。那些曾带来死亡的绿色碎片在星光下温柔闪烁，仿佛宇宙眨动的眼睛。她对着地球轻声道：「谢谢你们没有放弃我们，也谢谢『他们』用最残酷的方式教会我们：宇宙中最危险的病毒不是来自外星，而是源于我们心中的恐惧与猜疑。」这段话随电波传回地球，成为人类星际成年礼的最佳注脚。