清晨五点四十分，林宇已经站在了微光星河纪念馆的台阶上。天际线刚泛起蟹壳青，老槐树的影子在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。他习惯性地摸出钥匙，却发现纪念馆的大门虚掩着——门缝里漏出暖黄的灯光，还飘来一阵熟悉的焦糖香气。
“谁这么早？”他推开门，看见周明德老师正踮着脚往“微光墙”上贴东西，案几上的老式煤油炉上，铝锅里的糖浆正“咕嘟咕嘟”冒着泡。
“哎哟，林馆长！”周老师回头，眼镜片上沾着糖渍，“我寻思着今天是纪念馆开馆两周年，得给孩子们准备点‘星星糖’。当年在村里教书，孩子们考了好成绩，我就给他们熬这个。”
林宇这才注意到，展柜旁的玻璃罐里已经码满了琥珀色的糖块，每块都捏成小星星的形状，用糯米纸包着，上面用彩笔写着“勇气”“希望”“善意”。
“周老师，您这是……”
“等会儿孩子们来了，一人发一块。”周老师把最后一块糖塞进罐子，转头指着“微光墙”上新贴的纸条，“你瞧，这是昨天那个坐轮椅的小姑娘写的——‘今天哥哥帮我推轮椅去操场，我长大后要造会飞的轮椅’，多好的心愿！”
晨光透过穹顶的玻璃洒进来，落在糖罐上、纸条上，还有周老师银白的鬓角上。林宇忽然想起两年前纪念馆奠基时，周老师说“要让英雄的故事像星星糖一样甜”，如今这话竟真成了现实。
八点整，纪念馆的旋转门被推开，第一批访客涌了进来——最前面是坐着电动轮椅的小姑娘朵朵，扎着粉色的蝴蝶结，身旁跟着她的哥哥。
“林叔叔！”朵朵挥舞着小手，声音清脆得像风铃，“我带了我的‘星星笔记’！”她从书包里掏出一个绣着星星的笔记本，翻开第一页，“这是我记录的‘微光时刻’：昨天哥哥教我骑自行车，虽然摔了三次，但他一直没松手；今天早上卖早点的阿姨多给了我一个茶叶蛋，说‘小朋友要多吃点’……”
林宇蹲下来和她平视，指尖轻轻抚过笔记本上歪歪扭扭的字迹：“朵朵，你知道吗？这些比星星还珍贵。”
“我知道！”朵朵眼睛亮晶晶的，“周爷爷说，我的轮椅也能变成‘星星飞船’，载着我去帮助别人！”
这时，银发学者带着星轨文明的小使者走了进来——那是个浑身散发着淡蓝色微光的小机器人，胸前闪烁着“共生001”的字样。它径直走向朵朵，伸出机械臂递出一朵全息投影的小花：“地球小朋友，你的‘星星笔记’已存入星轨共生数据库，编号cx-0628。”
朵朵惊讶地瞪大眼睛：“真的吗？我的笔记也能去外太空？”
“当然。”学者笑着翻译，“它说，每个微光故事都是宇宙的礼物。”
午后，林宇和周老师坐在老槐树下的石凳上喝茶。树根旁的新枝已经长得比碗口粗，枝叶间藏着几个巴掌大的鸟窝，时不时传来雏鸟的啾鸣。
“林馆长，你还记得李星辰（李建国）吗？”周老师突然问道，手指无意识地摩挲着茶杯上的槐花纹，“当年他总说自己能听见星星的声音，现在想想……”
“他听见的是人心。”林宇望着树冠间漏下的光斑，“那些他以为来自星河的呼唤，其实是无数人对美好的渴望。”
风穿过树叶，沙沙声里仿佛夹杂着旧时光的回响——二十年前李明（李建国）站在树下讲故事的沙哑嗓音，十年前孩子们围着他问“守护者什么时候再来”的稚嫩提问，如今朵朵清脆的笑声和轮椅的轱辘声交织在一起。
周老师抿了口茶：“你说，李星辰要是看到现在的纪念馆，会不会后悔当初编那些故事？”
“不会。”林宇摇头，“他编的故事给了人们希望，而我们让希望落了地——这才是最好的结局。”
傍晚，纪念馆的“微光墙”亮起了灯。五百六十三张写满故事的纸条在LEd灯下闪烁，像一片温柔的星云。银发学者站在墙前，指挥着小机器人将每一张纸条的全息投影投射到纪念馆外的广场上——于是，广场上空浮现出无数光点：有外卖骑手头盔上的雨滴，有病房里千纸鹤的翅膀，有孩子们种下的向日葵，有轮椅碾过的金色落叶……
这些光点逐渐连接成一道虹桥，横跨在广场与老槐树之间。朵朵拉着哥哥的手跑过去，仰着头数：“那是周爷爷的星星糖，那是陈阿婆的千纸鹤，那是我帮妈妈洗碗的记录……”
林宇站在槐树下，望着虹桥上流动的光。他忽然明白，所谓“星河”从来不是虚幻的——它存在于周老师熬糖浆的煤油炉里，存在于朵朵笔记本上的铅笔印里，存在于每一个普通人愿意为他人多走一步的脚印里。
银发学者轻声说：“在我们的语言里，‘永恒’的意思是‘被不断讲述的故事’。”
“那我们的‘星河’，”林宇望着虹桥尽头的老槐树，“会永远被讲述下去。”
深夜，纪念馆的灯光一盏盏熄灭，唯有“微光墙”还亮着微弱的蓝光——那是为夜归人留的灯。林宇锁好大门，最后看了一眼广场上的虹桥投影，光点正渐渐暗去，像星星一颗颗隐入晨曦。
他转身走向老槐树，树影在月光下温柔地摇晃。树根处的新芽已经长成了半人高的小树，嫩叶上还挂着夜露，在月光下折射出细碎的光。
“李明（李建国），你看。”他轻声对着空气说，“没有星轨战舰，没有虹桥能量，可人们心中的光，比任何宇宙奇迹都更明亮。”
风穿过树叶，送来一阵若有若无的焦糖香——大概是周老师熬糖浆的煤油炉还没完全熄灭。林宇笑了，抬脚踩碎了一地斑驳的树影。
在永恒的微光里，每一个故事都是星辰的种子，每一份善意都是照亮未来的光。