一、爹是轻车都尉，儿子得会耍刀
嘉庆年间的北京城里，汉军正黄旗的张府算不上顶流，但门楣上一等轻车都尉的牌匾，足够让胡同里的街坊见了就拱手。这爵位是重祥他爹张奎挣下的——据说当年跟着福康安征西藏，一刀劈了个戴红缨帽的叛军小头头，论功行赏时捞了这么个世袭罔替的前程。
重祥生下来就踩着金汤匙，不对，是踩着铁刀把子。三岁抓周，满桌子的笔墨算盘都不看，伸手就攥住了他爹那把锈迹斑斑的腰刀，气得教启蒙的先生直捋胡子：武将家的娃，就该舞枪弄棒？
他爹张奎是个粗人，听了这话反倒乐：先生您别较真，这小子将来是要吃军饷的，能劈柴似的劈敌人就行，认不认字有啥打紧？
于是重祥的童年没什么之乎者也，净是弓马刀石。天不亮就被他爹薅起来扎马步，扎到腿肚子转筋；晌午头练刀，刀背敲得肩膀青一块紫一块；傍晚还要拉弓，手指头磨出的茧子比铜钱还厚。有回练劈刺，他没抓稳枪杆，枪头扎进了马厩的柱子，惊得马直尥蹶子，他爹上去就给了一巴掌：战场上你敢掉链子，敌人的枪就扎你心口！
这一巴掌把重祥打明白了——世袭的爵位不是护身符，是压在肩膀上的石头，你不扛住，就得被砸死。
十五岁那年，他爹突然咳血，没多久就咽了气。重祥跪在灵前，摸着爹留下的那把腰刀，刀鞘上的铜饰都磨亮了。他知道，从今天起，一等轻车都尉的牌子得他来扛了。
二、娶个媳妇管账，自己去当把总
按旗人的规矩，世袭爵位得等朝廷恩旨。重祥在家歇了两年，把府里的事琢磨明白：账房先生算的糊涂账比刀伤还疼，库房里的绸缎被老妈子偷着送了娘家，连门口的石狮子都被小孩撒了尿——这哪是过日子，这是等着败家。
他托人说了门亲事，女方是汉军镶蓝旗的李家姑娘，叫李淑贤。媒人说这姑娘厉害，娘家开布庄，她十五岁就帮着管账，一分钱的亏都不吃。重祥听了就乐：就她了，我管打，她管算，正好。
婚礼办得不算铺张，但李淑贤过门第二天就露了一手。她拿着账本跟重祥对账，指着采买笔墨那一项：上个月买了二十刀宣纸，你一个月写不了三个字，这纸去哪了？重祥愣了半天，才想起被伴读的小厮拿去卷烟抽了。
以后府里的事我管，李淑贤把账本拍在桌上，你安心等差事，别让家里拖后腿。
重祥没等多久，朝廷的旨意下来了：承袭一等轻车都尉，授三等侍卫，在乾清门当差。这差事听着风光，其实就是站班看门，跟个木桩子似的。重祥站了三个月，脚脖子磨出了茧子，心里的火气直冒——这哪是当武官，这是当摆设！
他托人打点，想去地方上带兵。半年后调令下来：浙江金华协，任把总，带五十个绿营兵。
临走前，李淑贤给他打包行李，塞了个布包：这里面是五十两银子，路上别让人偷了。到了地方少喝酒，多看看兵丁的粮饷给够了没——他们跟你拼命，你得让他们肚子里有粮。
重祥把布包揣怀里，摸着媳妇的手：等我混出个人样，接你去金华。
三、绿营兵是啥样？比叫花子强点
金华协的兵营在城外的土坡上，院墙是烂泥糊的，营房的草顶能看见天，五十个兵丁有三十个带着病容，剩下的不是罗圈腿就是近视眼。
重祥第一天点卯，有个老兵痞出列：把总爷，咱这兵饷三个月没发了，您看......
朝廷没拨饷？重祥皱眉。
拨了，老兵痞啐了口唾沫，被协台大人的小舅子拿去赌钱了。
重祥气得拔刀砍在旗杆上：从今天起，我重祥在这，谁也别想动兵丁的饷！
他连夜去找协台，协台是个旗人老滑头，笑眯眯地说：小张啊，这饷银的事，得等省里拨款......
我自己垫！重祥掏出李淑贤给的银子，先给弟兄们发一半，剩下的我再想办法。
兵丁们领了银子，看重祥的眼神不一样了。有个叫王二的山东兵，腿上长了疮，烂得流脓，重祥让人把他抬到自己屋里，用军中的金疮药给他敷上。王二哭着说：把总爷，我这条腿废了，不能给您卖命了......
命是自己的，重祥给他盖好被子，先养好腿，再说卖命的事。
他在金华待了三年，把五十个兵带得像模像样：每天出操，练刀枪，还请了个会水的渔民教泅渡。有回山洪冲了营房，他带着兵丁扛沙袋堵缺口，自己三天三夜没合眼，累得在泥地里睡着了。
李淑贤带着儿子张保来了，看到丈夫黑瘦的样子，眼圈红了：你这是何苦？
你不懂，重祥指着操场上操练的兵丁，这些人，平时看着稀松，真到了打仗的时候，能替你挡刀子。
四、鸦片烟是鬼，英国人是狼
道光二十年，烟土的事闹大了。广州那边打起来了，消息传到金华，协台召集军官议事，说英国人船坚炮利，得早做准备。
重祥没见过英国人，但见过抽大烟的——城里的盐商儿子，抽得只剩一把骨头，大白天的抱着烟枪哭，说看见鬼了。他觉得这鸦片比鬼还厉害，能把人骨头都熬化了。
英国人就是来送这鬼东西的，重祥在会上拍了桌子，咱不能让他们上岸！
协台叹了口气：小张啊，朝廷都没辙，咱这地方军......
没辙也得干！重祥犟脾气上来了，我带的兵，就算拼了命，也得把他们挡在海里！
他开始加紧练兵，把从北京带来的腰刀磨得雪亮，还让人打了些长矛，矛头淬了火。王二的腿好了，成了排头兵，每次操练都喊得最响：杀！杀！杀！
这年冬天，李淑贤生了个女儿，重祥给取名，盼着天下安宁。他抱着襁褓里的女儿，心里却沉甸甸的——报纸上都说，英国人占了定海，总兵葛云飞战死了。
葛大人是条汉子，重祥对李淑贤说，我要是遇上这事，也得像他那样。
李淑贤没说话，默默给他缝了个护身符，里面塞了一撮家里的灶心土。
五、去定海，跟着葛云飞打仗
道光二十一年，朝廷调兵增援定海，重祥主动请缨。协台劝他：定海是死地，去了怕是回不来。
我是世袭的爵位，吃着朝廷的饷，重祥把张宁抱了抱，这时候不顶上，对得起祖宗吗？
他带着王二和二十个精兵，星夜兼程赶往定海。到了地方才知道，葛云飞的部队已经快打光了，弹药也没了，士兵们拿着大刀长矛，守在城墙上，眼神里全是血丝。
葛云飞是个红脸膛的汉子，见了重祥，握着他的手说：张兄弟，你能来，我谢谢你。但这仗难打，英国人的炮太厉害。
葛大人放心，重祥拍着胸脯，我带来的兵，个个能拼！
第二天，英国人就开始攻城。炮弹像雨点似的砸在城墙上，碎石子飞得满天都是。重祥带着兵守西南角，王二举着盾牌，被弹片削掉了耳朵，血流了一脸，还在喊：把总爷，给我报仇！
重祥红了眼，挥刀砍倒一个爬城墙的英国兵，刀砍在对方的钢盔上，震得虎口发麻。突然，一颗炮弹落在旁边，他被气浪掀飞，脑袋磕在石头上，昏了过去。
醒来时，他躺在担架上，左胳膊疼得钻心——骨头断了。王二跪在旁边哭：把总爷，葛大人战死了......定海丢了......
重祥看着断了的胳膊，眼泪掉了下来——不是疼的，是恨的。他连葛云飞最后一面都没见着，连拼杀到最后一刻的机会都没捞着。
六、金鸡岭上，没退路了
定海失守后，重祥被送回金华养伤。胳膊好了，却伸不直了，成了个半残废。李淑贤看着他的胳膊，心疼得直掉泪，他却笑：没事，一只手也能劈刀。
但他心里清楚，自己再也不能像以前那样冲锋了。可英国人没打算停下，一路烧杀抢掠，往内地打。浙江巡抚急了，调兵守金鸡岭——那是通往省城的最后一道关。
重祥又请战了，这次是去守金鸡岭。协台看着他的胳膊，摇了摇头：你这身子骨......
我脑子没坏，重祥指着地图，金鸡岭地势险要，我熟悉那里的山路，能帮上忙。
他带着剩下的十几个兵，还有新补充的几十个农民，上了金鸡岭。岭上的工事简陋，就几个土炮台，炮弹也没几发。重祥让人把石头堆在山口，又挖了陷阱，还在树上绑了长矛——能想到的招都用上了。
他给李淑贤写了封信，说要是自己回不去，让她带着孩子回北京，守好张府的牌子，别让人戳脊梁骨。信写完，他揣在怀里，摸了摸那把断了的腰刀——是时候用它干点正事了。
英国人来了，黑压压的一片，后面跟着大炮。炮声响起来，土炮台塌了一半，农民兵吓得直哆嗦。重祥举起没受伤的右手，挥着刀喊：别怕！他们上来一个，咱砍一个！
王二冲在最前面，肚子被火枪打穿了，还往前爬了两步，指着英国人骂：狗娘养的......
重祥杀红了眼，用左手捂着受伤的胳膊，右手挥刀乱砍。他砍倒了一个，又一个，刀都卷刃了。突然，一颗子弹打中了他的胸口，他觉得身子一轻，像飘起来了似的。
他看见李淑贤在门口等他，看见张宁在学走路，看见王二在操练场上喊口号......然后，什么都看不见了。
七、身后事，不算风光但干净
重祥战死的消息传到金华，李淑贤没哭，只是把那封信读了三遍，然后让人收拾东西，带着张保和张宁回北京。
朝廷追赠重祥为骑都尉，赏了抚恤金。张府的牌匾换了，添了二字，但李淑贤不让人张扬——她知道，丈夫不在乎这些。
王二的老娘来投奔，李淑贤收留了她，给她养老送终。有人说她傻，她只是淡淡一笑：老王是为我家男人死的，我不能让他娘没人管。
张保长大后，没去当武官，考了科举，成了个小官。他总听母亲说父亲的事，说父亲胳膊断了还在练兵，说父亲最后是笑着倒下的。有回他去浙江办事，特意绕到金鸡岭，在山上捡了块石头，揣在怀里——那是父亲流过血的地方。
张宁嫁了个教书先生，生了三个儿子。她教儿子们认字，也教他们耍刀——不是为了打仗，是为了记住，曾经有个叫重祥的人，用一把断刀，挡过豺狼。
很多年后，有人在史书里看到这个名字，就一句话：汉军正黄旗人，世袭一等轻车都尉，金华协副将，道光二十一年战死于金鸡岭。
但在张家人心里，他是那个被爹打了一巴掌还练刀的少年，是那个让媳妇管账的把总，是那个断了胳膊还想往前冲的傻子——一个不算英雄，却对得起自己良心的绿营将官。
刀光炮影都散了，只剩下骨头里的那点硬气，在时光里慢慢发芽。