旧厂街地下车库的霉味混着水泥粉尘在空气里打转，林昭昭踩过满地锈迹斑斑的螺丝，仰头望着十二米高的穹顶。
沈巍抱着笔记本电脑跟在她身后，鞋跟磕在凹凸不平的地面上，发出空洞的回响。
“这里原本是物流仓库，墙厚五十公分。”
他调出建筑图纸，蓝光映亮半张脸，“隔音材料用矿棉毡，每间密室再加十五厘米吸音棉——足够让里面的声音连墙缝都钻不出去。”
林昭昭伸手摸了摸斑驳的墙面，指尖沾了层灰。
她转身时，目光扫过车库角落堆着的十扇铁门，门沿还留着切割时的火星灼痕：“十间，连成阵列。每间两米乘两米，只放一把木椅。”
沈巍的手指在键盘上翻飞，倒计时系统的红色数字开始在墙面投影：“七分钟，精确到秒。不录像，不分析，不评分。”
他突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“姐，这不是密室，是……”
“是面镜子。”林昭昭截断他的话，指尖划过铁门内侧新刷的哑光黑，“照出被规训前的自己。”
招募信息发出去的第三小时，苏糖的电话就打了进来。
林昭昭接起时，听见对方吸了吸鼻子，尾音带着股说不出的涩：“我在综艺里哭过八次。第一次是爷爷去世，导播举着提词卡说‘再大点声’；
第二次是被群演推搡，经纪人递来小抄‘这里要咬嘴唇’……”
她顿了顿，背景音里传来玻璃杯碰撞的脆响，“我能来吗？就一次，不为镜头哭的那种。”
地下车库的灯光在苏糖发梢镀了层淡金。
她穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边——和镜头里永远精致的“国民甜妹”判若两人。
林昭昭递过一枚铜纽扣，纽扣背面刻着极小的“糖”字，是她连夜用刻刀雕的。
“这是我奶奶年轻时的裁缝铺剩下的。”林昭昭指尖轻轻碰了碰纽扣，“她总说，衣服最贴身的地方，要藏点只属于自己的东西。”
苏糖捏着纽扣的手在抖。
她望着第7号密室的铁门，门把手上还缠着防止刮伤的棉绳：“我怕……”
她喉结动了动，“怕说完那些没被批准的话，就真的没人记得我了。”
林昭昭没说话。
她伸手替苏糖理了理被风吹乱的刘海，指腹擦过对方眼下淡淡的青影——那是连续录了三天综艺的痕迹。
“你进去的七分钟里，”她的声音轻得像片羽毛，“世界会忘记你。但你会想起自己。”
铁门闭合的瞬间，沈巍的监测屏亮起红光。
苏糖坐在木椅上，背挺得笔直，像根被拉直的琴弦。
前两分钟，她盯着地面的水泥缝，喉结上下滚动；
第三分钟，她突然抬手捂住嘴，指缝间泄出压抑的抽噎；
第五分钟，她开始说话，声音越来越响，混着哭腔：“我恨你们说‘甜妹不能发火’，恨你们把我生日直播的蛋糕换成草莓味——我明明最爱芒果！恨你们……”
她的指甲抠进椅面，“更恨我自己，明明想说‘不’，却笑着说‘好’。”
倒计时跳到00:30时，苏糖突然站了起来。
她对着空气比划，像在和某个看不见的人争吵，最后又慢慢蹲下去，额头抵着膝盖：“小时候我养的兔子死了，我哭了一整天。妈妈说‘乖宝宝不哭’，后来我真的……不会哭了。”
她的肩膀剧烈颤抖，“可我现在想哭，就现在，就为我自己哭一次！”
铁门打开时，苏糖的眼睛肿得像两颗红樱桃。
她踉跄着扑进林昭昭怀里，手里还攥着那枚铜纽扣：“我说完了。”
她抽着鼻子笑，“原来不用数秒表，也能把话说完。”
阿默是被小黎搀进来的。
他穿着件洗得泛白的灰衬衫，领口系得严严实实，眼神像把淬了冰的刀——那是长期失语者特有的锐利。
小黎在他耳边轻声说了句什么，他点了点头，从帆布包里取出一块白板，跟着林昭昭走向第3号密室。
沈巍的监测屏这次没有声音，只有阿默的动作被红外摄像头捕捉：他坐在木椅上，白板搁在腿上，钢笔在指尖转了三圈。
第一分钟，他盯着白板；第二分钟，他突然动笔，字迹遒劲：“他们说我写的诗‘太痛’，可痛不是我的错。”
第三分钟，他又写：“审查员划掉‘血’，划掉‘骨’，划掉‘未愈合的伤口’。”
第四分钟，他的手开始抖，钢笔尖在白板上戳出几个洞；
第五分钟，他突然站起来，将白板狠狠摔在地上，碎成三半；
第六分钟，他跪下去，用指甲抠墙面，水泥碎屑簌簌落在手背上；最后一秒，墙面浮现两个血痕斑驳的字：“我在。”
沈巍冲进去时，阿默正盯着自己渗血的指尖笑。
他指了指墙面的“我在”，又指了指自己心口，喉咙里发出模糊的气音——像极了未完成的诗。
林昭昭蹲下来，捡起地上的白板碎片。
最底下压着半行诗：“当呐喊被缝上嘴\/我用指甲写——”她喉咙发紧，转身从帆布包取出周姨送来的日记。
泛黄的纸页上，周姨的钢笔字力透纸背：“1978年冬，我在课堂上说‘要允许孩子哭’，被批斗三天。他们说‘沉默是金’，可我知道——当一个人连呐喊都学会沉默，他的灵魂已在呼救。”
第七个参与者走出密室时，地下车库的铁门突然被撞开。
李姐踩着十厘米的高跟鞋进来，身后跟着两个穿黑西装的男人，手里抱着一摞文件。
她的珍珠耳坠闪着冷光，像两颗凝固的泪：“林小姐，根据《娱乐行业心理安全规程》第17条，所有非合规倾诉测试需签署《免责协议》。”
她将文件拍在临时搭的桌子上，“否则测试数据无效。”
林昭昭捏着周姨的日记，指节泛白：“你们连沉默都要审批？”
苏糖突然走过来。
她接过李姐递来的笔，笔尖悬在“苏糖”两个字上方。
所有人的呼吸都屏住了。
她没说话，低头在文件上写下一行字：“我的痛苦，不需要被批准。”
然后，她将笔杆轻轻一折，“咔”的一声脆响，断成两截。
阿默第一个动了。
他捡起半块白板，“唰”地撕开面前的协议；小黎跟着笑了，她扯住文件边缘，用力一拉，纸页发出欢快的撕裂声；
第七个参与者是个戴眼镜的男生，他举着撕碎的纸片转了个圈，碎片像雪片般落下来。
沈巍蹲在地上捡碎片时，发现墙缝里塞着个纸团。
展开后是一叠手写诗稿，最上面一首字迹有些歪，像是用非惯用手写的：“你说没人听，可我听见了\/因为我也在等一个不会响的回音。”
深夜的昭心密室，林昭昭坐在工作台前。
她将阿默的诗稿和小黎留下的干绣球花穿成一条项链，银线穿过诗稿边缘的小孔，干花的蓝在暖光下泛着柔雾。
苏糖推开玻璃门进来时，她正对着项链发呆。
“给。”林昭昭起身，替她戴上，“你的痛，小黎的痛，阿默的痛……都在这儿了。”
苏糖指尖抚过诗稿上的字迹，突然笑了：“原来不被看见，也可以被治愈。”
次日清晨，林昭昭的手机在桌面震动。
小舟的加密消息跳出来时，她正往空盒密室的墙缝里塞新的干花。
附件是段排练视频截图——苏糖坐在镜头前，导演组举着提词板，红底白字格外刺眼：“现在哭，三分钟后收。”
她关掉手机，点燃一根炭条。
暖黄的炭火里，她在墙面写下：“真实不是表演，是即使无人鼓掌，也敢独自落幕。”
炭灰落在地面时，墙缝里又一朵干花轻轻滑落，恰好掉在“落幕”两个字中间。
沈巍推开门时，看见她正仰头望着天花板。
那里用细线串着十枚铜纽扣，每枚都刻着不同的名字——是十个“空盒”参与者的真名。
“姐，”他举了举手机，“有十个素人报名了新测试。”
林昭昭转身，眼里有星火在跳：“告诉他们……”她顿了顿，“这次，我们开直播。”