余烬密室的挂钟敲过凌晨两点，青铜指针卡在裂痕斑驳的玻璃罩内，仿佛时间也被困在这里。
林昭昭蜷在工作台前，指尖悬停于心跳感应器的调节旋钮上，微微发颤。
显示屏泛着冷蓝的光，映出她眼下的青影，“hRV：29%”的红色字样刺得人眼睛生疼——正常成年人的心率变异性应在60%以上，而她已连续七十二小时未曾真正入睡。
这不是休息的心跳，是身体在关闭多余机能以保命。
她扯了扯松垮的衬衫袖口，遮住腕间监测手环，那里同样跳动着不肯熄灭的暗红。
老苏的日记本摊开在工作台，红笔圈起的字迹洇着时间的黄：“当倾听者开始替他人痛哭，她的耳朵就成了伤口。”
她的指甲轻轻划过“伤口”二字，想起昨夜给小禾父亲发确认信息时，对方回复的语音里，背景音是医院走廊的电子叫号声——他已经在女儿出事的精神科蹲守了七百多天。
手机第三次震动时，她知道是谁。
监测手环发出短促蜂鸣，提示远程连接请求——来自沈巍。
视频窗口亮起，他镜片后的瞳孔因熬夜泛着血丝：“脑波图显示你θ波占比超过70%，相当于连续72小时未眠。‘无声密室’需要你同时维持十组共情回路，这是在透支——”
“可他们等这一天，等了三年。”林昭昭截断他的话，转身时后腰的旧伤扯得她倒抽冷气，触觉如针扎般从脊椎一路窜上肩胛。
屏幕里沈巍的嘴张了张，最终只化作一声叹息。
监控画面切换成协约亭外的实时影像。
凌晨五点的天光还未透亮，小禾父亲的身影出现在镜头里。
他穿一件洗得发白的灰夹克，布料粗糙地摩擦着颈侧皮肤，左手始终攥着一部旧手机，指节因用力泛白。
屏幕亮着——是女儿小禾生前最后一条未发送的朋友圈草稿：“今天我又笑了十分钟，可我好想哭啊。”
他在密室门口站了足足十七分钟，喉结动了动，像要对空气说什么，最终只是用指节轻轻碰了碰门把，金属的凉意透过指尖渗入血脉。
林昭昭推开门时，晨雾沾湿了她的发梢，细密水珠顺着额角滑落，带着初春特有的清寒。
“您不必说话，”她放轻声音，像怕惊飞什么，“只要呼吸就够了。”
小禾父亲抬头，眼尾的皱纹里还凝着未干的泪，咸涩的气息混在微湿的空气里。
他缓缓点头，指尖在手机边缘摩挲出一道浅痕，终于抬脚跨进密室，鞋底与地面接触时发出轻微的“嗒”声，像是某种迟来的应答。
紧随其后的是阿哲母亲。
她抱着一个牛皮纸信封，纸面粗糙，边角已被手掌磨出毛边。
见林昭昭便露出带泪的笑：“阿哲画的，他说这是‘真实世界的地图’。”
摊开的图纸上，铅笔勾勒着破碎的霓虹、扭曲的名牌，背面密密麻麻写满字迹：“谢谢你让我儿子做自己”
“他现在会在我煮糊粥时皱眉了”
“他昨天说‘妈，我害怕’”。
墨迹深浅不一，有些字被反复描过，像是用尽力气才写下。
她将图纸轻轻贴在感应墙上，指尖触到墙面时像在触碰活物——微弱的震颤顺着神经末梢传来，仿佛那墙真的在呼吸。
“就当是他的‘入场券’吧。”
密室门闭合的瞬间，黑暗如潮水漫过所有人的眼睑。
林昭昭深吸一口气，拇指按下腕环上的凹点。
嗡——低频震动自地面升起，如远古鼓点穿透足心，中央投影屏漾开一圈圈涟漪般的波纹，杂乱的心跳曲线开始跃动，像暴雨砸在铁皮屋顶，噼啪作响。
十个人围坐成环，手腕上的感应环依次亮起幽绿的光，如同十颗微弱却执拗跳动的心脏。
林昭昭坐在环心的草垫上，粗糙纤维硌着膝盖，带来清晰的痛感。
她能听见左右两侧传来的呼吸声——小禾父亲的呼吸短而急促，带着胸腔的压抑；阿哲母亲的哮喘音如风箱轻喘；白语室友的最平稳，一下，一下，像钟摆，在寂静中敲出稳定的节律。
“放松肩膀。”她轻声说，声音混着背景音里特意设置的海浪白噪音，潮水般涌来又退去，抚平每一寸紧绷的神经。
有人抽了抽鼻子，鼻腔酸胀的触感清晰可辨；有人调整坐姿时膝盖碰出轻响，布料摩擦声在耳中放大。
前五分钟，心跳曲线始终在30-120次\/分之间剧烈震荡，沈巍的声音在她耳麦里急促：“昭昭，你的心率已经掉到48了——”
她摘下耳麦，塞进草垫缝隙里，指尖冰凉，触感麻木。
第七分钟，白语室友突然抬手。
黑暗中，她的手指划出利落的弧线：“我们不是模板，我们是回声。”
手语的轨迹在视网膜上留下残影，空气仿佛被切割出一道微光。
阿哲母亲虽看不懂，却被那股子韧劲感染，刻意放缓了呼吸，气息绵长如丝；小禾父亲的喉结动了动，原本急促的心跳曲线竟开始平缓下落，像风暴渐息。
投影屏的曲线突然颤了颤。
林昭昭闭着的眼睫猛地一跳——有三根曲线开始同步起伏。
墙面上浮现出第一幅画面：十六岁的小雅扑向“母亲”导师，哭喊道：“妈！我想你了！”
可那“母亲”脸上还挂着培训时的标准微笑，机械地摸着她的头：“乖，我们小雅最坚强。”
“啪嗒。”有人掉了眼泪，声音细微却清晰，落在地面如露珠坠叶。
第十分钟，第二幅影像浮现：大刘在反向模拟课上，对着“完美孩子”模型怒吼：“这谁受得了！你们让他永远不哭不闹，可我儿子被欺负时，连喊疼都不敢！”
人群中响起细碎的抽噎，却没有人大声哭泣——这是“无声密室”的规则：用心跳代替语言，用共振传递真实。
林昭昭的指甲深深掐进掌心，指甲边缘嵌入皮肉，疼痛让她保持清醒。
她能感觉到太阳穴突突地跳，像有根细针在颅内搅动；喉间泛起铁锈味，她死死咬住舌尖，尝到血的甜腥，温热液体在口腔蔓延，混合着咸涩的汗。
沈巍在监控室砸了下桌子，手已经按在“紧急终止”按钮上——手动覆盖安全协议已持续3小时，这是最后一次允许的人工延迟。
他知道程序可以终止，但他不敢——那是她唯一的救赎机会。
屏幕里的曲线却在此时出现奇迹——九根曲线开始缠绕，第十根犹豫了两秒，终于汇入其中。
91%。同步率数字在投影屏上炸开，红光映亮每一张脸。
暖光从墙面裂隙渗出，像黎明前的第一缕光，温柔地舔舐着眼睑。
第十幅画面缓缓展开：七岁的林昭昭蜷缩在疗养院角落，抱着奶奶送的布熊，声音细得像蚊鸣：“我不想变成别人……不想笑的时候笑，不想坚强的时候坚强……”布料的触感早已模糊，但那句低语却在耳道里回荡不息。
全场静默。
林昭昭缓缓跪倒，草垫硌得膝盖生疼，痛感如锚，拖住即将飘散的意识。
意识开始模糊前，她听见无数细微的呼吸与自己同频——小禾父亲的呼吸变得绵长，阿哲母亲的哮喘音消失了，白语室友的钟摆声裹着所有人的节奏，像浪潮，像心跳，像无数个“真实”在互相回应。
投影定格在最后一幕：童年录音笔的标签上，“昭心”二字被奶奶用红笔描了又描。
“找到了。”
[监控室]
林总监助理的指尖在键盘上翻飞，监控屏里林昭昭的a波峰值与x32号实验体的脑波图完美重叠。
她扯了扯嘴角，将截图保存为内部日志，标注：“共情女王？不过是更完美的实验品罢了。”
[密室·清晨]
晨光漫进密室时，林昭昭趴在草垫上，额头抵着冰凉的地面，瓷砖的寒意渗入皮肤。
她听见有人轻拍自己的背，掌心温度透过衣料传来；有人递来温水，塑料杯壁的微烫擦过指尖——可那些声音像隔着层毛玻璃，遥远而模糊。
小禾父亲的旧手机在她掌心，屏幕还亮着那条未发送的朋友圈；阿哲母亲的图纸贴在墙上，“谢谢你”几个字被晨光镀上金边，墨迹仿佛在发光。
她想记住这些，可太阳穴的钝痛像块橡皮擦，正缓缓擦去昨夜的细节。
最后浮现在意识里的，是白语室友的手语：“我们是回声。”
而回声，最怕的就是——被忘记。