时间如同被无形的手推着，坚定不移地向前流淌。当深秋的最后一片枯叶打着旋儿从枝头飘落，温念念的预产期，也终于在全家人的期盼与一丝难以言喻的紧张中，到来了。
那是一个看似与往常无异的清晨。天空是都市常见的、带着些许灰蒙的蓝。温念念在睡梦中感觉到一阵不同于往常胎动的、规律性的紧缩感，她睁开眼，轻轻推了推身侧的封碣。
“封碣……”她的声音还带着睡意，却有一丝不易察觉的紧绷。
几乎是在她出声的瞬间，封碣便已清醒，眼神锐利如鹰。“怎么了？”他撑起身，目光立刻落在她脸上，带着惯常的审视，但更深处，是瞬间绷紧的神经。
“我……好像有点规律宫缩了。”温念念抚摸着高高隆起的腹部，感受着那一波接一波、逐渐加强的紧束感。
空气似乎凝固了一瞬。
封碣的眼神骤然变得无比专注，所有的睡意顷刻间消散无踪。他没有丝毫犹豫，立刻起身，动作快得几乎带起一阵风。
“岳母！”他甚至没有提高音量，但那低沉的声音却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传到了隔壁主卧。
几乎是话音落下的同时，林静的房门就被打开了，她显然也一直处于警醒状态，身上还穿着睡衣，脸上却已满是严肃：“开始了？”
“嗯。”封碣简短应道，已经开始快速而有序地行动。他先是将温念念小心地扶坐起来，然后转身就去拿早已准备好的待产包，动作流畅迅捷，仿佛演练过无数次，只是那紧绷的背脊泄露了他内心的不平静。
温怀远和温谨言也被惊动，很快全家人都聚集在了客厅。气氛瞬间变得紧张而忙碌，却又带着一种压抑着的激动。
“别紧张，念念，初产过程可能会长一些，放轻松。”林静一边安抚女儿，一边迅速检查待产包里的物品，同时拿出手机联系医院和预约的医生。
温念念点了点头，努力深呼吸，试图缓解越来越密集的宫缩带来的不适。她看向封碣，他正站在玄关，背对着她，似乎在平复呼吸，但那紧握成拳、指节泛白的双手，暴露了他远比表面看起来要紧张得多。
“我……我去开车！”温谨言看着这阵仗，也有些手足无措，抓起车钥匙就往外冲。
去医院的路上，车内一片沉寂。温念念靠在封碣怀里，感受着他胸膛传来的、比平时快得多的心跳声，和他手臂那坚实却僵硬的力度。他一路都紧抿着唇，目光直视前方，下颌线绷得像一块冷硬的石头，周身散发着的低气压，让开车的温谨言都不敢大声喘气。
到达医院，提前接到通知的医护人员已经准备好，迅速将温念念安置在早已预定好的单人产房。林静以家属和医生的双重身份跟进产房协助。按照规定，非医疗人员需要在产房外等候。
当产房那扇厚重的、隔绝内外的大门在封碣面前缓缓关上时，他向前迈了一步，似乎想跟进去，却又硬生生顿住了脚步。那扇门，仿佛成了他无法逾越的天堑。他只能眼睁睁地看着温念念被推入那个充满未知和风险的地方，而自己，却被隔绝在外。
一种前所未有的、名为“无能为力”的恐慌，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，并且越收越紧。
时间，开始变得异常缓慢而煎熬。
产房外的走廊，安静得能听到日光灯管发出的微弱电流声。封碣没有坐下，他就如同一尊冰冷的雕像，矗立在产房门口，背脊挺得笔直，目光死死地盯着那扇紧闭的门，仿佛要用目光将其烧穿。
温怀远坐在旁边的长椅上，双手交握，眉头紧锁，时不时看向产房方向，又担忧地看一眼如同绷紧弓弦般的女婿。温谨言则烦躁地在走廊里来回踱步，抓耳挠腮，试图用动作驱散内心的焦躁。
偶尔，产房内会隐约传出温念念压抑的、因为阵痛而发出的呻吟声。每一次细微的声音传来，封碣的身体都会几不可察地剧烈震颤一下，眼神中的冰层会出现裂痕，翻涌出深切的担忧和一种近乎狂暴的焦灼。他的拳头握了又松，松了又握，手背上青筋虬结。
他习惯了掌控一切，习惯了用手中的刀剑为她劈开所有危险。可此刻，他只能站在这里，听着她在门内承受痛苦，却什么都做不了。这种无力感，比面对“墟”的千军万马更让他难以忍受。
“怎么……还没消息……”温谨言忍不住低声抱怨，打破了令人窒息的寂静。
“生孩子哪有那么快。”温怀远叹了口气，试图安抚，“念念体质不错，又有她妈妈在里面，不会有事的。”这话像是在对儿子说，更像是在对自己和那个浑身散发着生人勿近气息的女婿说。
封碣对岳父的话恍若未闻，他的全部心神都系于门内。他甚至能凭借超凡的听觉，捕捉到里面助产士模糊的鼓励声、医疗器械的细微声响，以及温念念越来越频繁、也越来越痛苦的喘息和呻吟。
每一次她的痛呼，都像是一把无形的刀子，在他心上狠狠剐过。他恨不得冲进去，替她承受所有痛苦，可他只能站在这里，如同被困在牢笼里的野兽，焦躁而愤怒。
时间一分一秒地流逝，仿佛过去了一个世纪那么漫长。
突然，产房内传来温念念一声用尽全力的、带着哭腔的嘶喊，紧接着，是一阵短暂的、令人心慌的寂静。
封碣的心脏几乎在这一刻停止跳动！他猛地向前一步，身体因为极度紧绷而微微发抖，眼中瞬间布满了血丝，一种名为“恐惧”的情绪几乎要将他吞噬殆尽！
就在他几乎要控制不住，准备不顾一切闯进去的瞬间——
“哇啊——！！！”
一声极其响亮、中气十足、仿佛蕴含着无尽生命力与不满的婴儿啼哭声，如同破晓的第一道钟声，猛地穿透了产房厚重的门板，清晰地、毫无阻碍地传入了走廊每一个人的耳中！
这哭声如此洪亮，如此鲜活，带着一种宣告降临的、不容置疑的力量！
时间，仿佛在这一刻重新开始流动。
封碣整个人如同被一道无形的惊雷劈中，僵立在原地，所有的动作、所有的焦躁、所有的恐惧，都在这一瞬间凝固了。他脸上的冰冷面具彻底碎裂，露出了底下从未有过的、极致的震惊与……茫然。
生了？
结束了？
念念……怎么样了？
无数的疑问和巨大的冲击，让他大脑一片空白，只能怔怔地听着那持续不断的、有力的啼哭声。
产房的门被从里面打开，一名戴着口罩的护士走了出来，脸上带着疲惫却欣慰的笑容，目光扫过门外焦急等待的家属，朗声道：
“恭喜！产妇温念念，于上午9点17分，顺产一名健康男婴！母子平安！”
母子平安！
这四个字，如同最有效的镇静剂，又如同最炽烈的火焰，瞬间抚平了所有焦灼，也点燃了巨大的狂喜！
“太好了！！”温谨言第一个跳了起来，用力挥了一下拳头。
温怀远长长地舒了一口气，一直紧锁的眉头终于舒展开，脸上露出了如释重负的笑容，眼角甚至有些湿润。
而封碣，依旧僵立在原地。
他仿佛没有听到后面的恭喜，所有的感官都聚焦在那句“母子平安”和门内持续传来的、洪亮的婴儿啼哭上。
平安……她平安……孩子也……
一种难以言喻的、混合着巨大庆幸、汹涌爱意、沉重责任以及某种陌生而炽热情感的洪流，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的防线，将他彻底淹没。
护士看着这位似乎“吓傻了”的爸爸，善意地笑了笑，补充道：“宝宝很健康，体重3.5公斤，身长50公分，哭声可响亮了！稍后清洗包裹好，会和妈妈一起出来。”
直到这时，封碣才仿佛找回了自己的呼吸。他极其缓慢地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。他抬起手，用力抹了一把脸，试图抹去那并不存在的汗水和眼中难以控制的湿热。
他转过头，看向岳父和温谨言，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终一个字也没能说出来。但那双总是冰封般的深邃眼眸里，此刻清晰地映着劫后余生的光芒，以及一种初为人父的、笨拙而巨大的喜悦。
过了仿佛又一个世纪那么久，产房的门再次被打开。
温念念躺在移动病床上，被护士推了出来。她脸色苍白，头发被汗水浸湿，贴在额角和脸颊，整个人透着极度的疲惫，但那双看向他的眼睛，却亮得惊人，里面充满了完成巨大使命后的满足、虚弱以及无尽的温柔。
而她的身边，一个小小的、被柔软襁褓紧紧包裹着的婴儿，正安静地躺在她臂弯旁。他不再哭闹，似乎耗尽了力气，闭着眼睛，小小的眉头微微蹙着，红扑扑、皱巴巴的小脸还带着刚降临人世的不满，但那有力的生命气息，却不容忽视。
所有人的目光，都瞬间被那个小小的襁褓吸引。
林静跟在后面，脸上带着欣慰的笑容，她看向封碣，轻声示意：“去吧，看看孩子。”
封碣的脚步有些僵硬，他一步一步，如同走在云端，又如同迈向最重要的战场，缓缓走到病床前。他的目光先是牢牢锁在温念念脸上，确认她虽然疲惫却安然无恙，那紧绷到极致的神经才彻底松弛下来一丝。
然后，他的目光，才带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的震撼，缓缓地、极其缓慢地，移到了那个小小的襁褓上。
那就是……他的孩子。
他和念念的……封屿。
护士善解人意地将那个小小的、柔软的包裹，轻轻递到了封碣的面前。
封碣的身体明显僵住了。他看着那近在咫尺的婴儿，看着那比他手掌大不了多少的、红润却布满褶皱的小脸，看着那偶尔咂摸一下的小嘴，看着那纤细得仿佛一碰即碎的手指……
一种前所未有的、混合着敬畏、惶恐、巨大喜悦和沉甸甸责任的陌生情感，如同海啸般冲击着他。他几乎是下意识地、屏住了呼吸，伸出了那双惯常握刀执剑、沾染过无数鲜血与尘埃的大手。
他的动作笨拙得近乎滑稽，手臂僵硬，手指微微颤抖，仿佛面前不是一个小小的婴儿，而是一件汇聚了全世界最精密、最脆弱的珍宝。他小心翼翼地、用尽全身力气控制着力度，终于，将那小小的、温热的、柔软得不可思议的襁褓，接入了自己坚实却此刻显得如此无措的臂弯中。
重量很轻，却又重逾千斤。
那是生命的重量，是未来的重量，是他与念念血脉相连的、不可分割的重量。
他低头，看着怀中那张陌生又熟悉的小脸，看着那酷似自己的眉眼轮廓在初生儿的脸上隐约显现。小家伙似乎感受到了父亲那过于“炽热”的注视，不太舒服地动了动，然后，极其缓慢地，睁开了眼睛。
那是一双如同黑曜石般纯粹、清澈、不染丝毫尘埃的眼眸。此刻，这双初看世界的眼睛，带着一丝茫然和好奇，正好奇地打量着这个抱着他的、气息冷硬却又无比小心翼翼的……陌生人。
父子二人的目光，在充满消毒水气味的医院走廊里，完成了跨越生死的、第一次无声的对视。
封碣整个人如同被冻结，所有的思绪、所有的情绪，都在这一刻停滞。他只能怔怔地看着那双纯净的眼眸，感受着怀中那微弱却真实存在的生命律动。
良久，良久。
他才仿佛用尽了灵魂深处所有的力气，极其艰难地、用一种沙哑到几乎破碎、却带着不容错辨的郑重与颤抖的声音，低低地、一字一顿地，唤出了那个早已刻入骨髓的名字：
“封……屿……”
他的声音很轻，仿佛怕惊扰了这易碎的梦境。
然而，就是这一声呼唤，如同最庄严的加冕，正式宣告了一个新生命的降临，也宣告了一个男人，从此踏上了名为“父亲”的、全新的征途。
降生之日，亦是新生之始。