淮南的秋天，空气中混杂着新翻泥土的腥气与稻花的清香。大乔站在刚收割过的田埂上，看着农人们用新式的曲辕犁深翻土地，准备播种冬麦。她身着简朴的棉布衣裙，发间只簪一支素银簪，若非身后跟着几位地方官员，几乎与田间农妇无异。
夫人，这犁真是省力！一个满脸皱纹的老农扶着犁柄，咧开缺了门牙的嘴笑道，往年这时候，老汉的腰早就直不起来了。
大乔弯腰抓起一把泥土，在指尖捻开细看：土质还是偏沙，需多施绿肥。明日让农监司的人教大家沤制草肥的法子。她转向身后的寿春太守，张大人，陂塘清淤的民夫可发足了口粮？冬日修水利，开春才好灌溉。
这是她巡视淮南屯田区的第三个月。自从主动请缨来此，大乔的足迹已踏遍淮河两岸新垦的万亩良田。她不像寻常钦差那样前呼后拥，而是带着几个精通农事的女官，住在临时搭建的竹棚里，白日下田，夜晚则点起油灯整理民情。
稻麦轮作的关键在时令。大乔在田头召集各村三老，用树枝在地上画示意图，九月收稻，十月种麦，来年四月收麦后立即灌水插秧。这样土地不闲，产量能增三成。她见老人们面露疑色，又补充道：江南试行此法十年，亩产已增五斗。王府已下令，凡轮作田亩，首年免三成田赋。
最棘手的是流民安置。来自淮北的战乱流民聚在临时营地，惶惶不可终日。大乔下令开仓放粮，却非简单施舍。有劳力者参与修渠，每日计工分换米粮；妇孺采集可食野菜，由医官辨别毒性。她亲自巡视粥棚，确保粥稠可立筷，还让女官教流民编织草鞋、草席，换取盐铁。
这日傍晚，大乔在灯下给刘封写信。绢帛上细细记录着淮南见闻：...寿春西三十里新垦区，土瘠民贫，然百姓闻减赋之令，垦荒尤力。臣妾以为，此等新附之地，当免赋三年，而非一年...又，淮北流民多擅种菽，可令其试种豆类养地...写至动情处，她添上一笔：昨见老妪以新麦蒸饼，言此乃乱后初尝饱饭，闻之鼻酸。
信使快马加鞭送往金陵。不过旬日，刘封的批复连同新政令一同抵达：淮南新附郡县赋税全免三年，流民垦荒之地五年不征。消息传开，田间地头欢声雷动。老农们对着金陵方向叩首，称颂瀚王仁德。
大乔却并未松懈。她发现淮南水系紊乱，雨季易涝，旱季无水。于是召集老农和水利工匠，踏勘半月，绘出陂塘连渠图将零星陂塘用沟渠相连，旱时放水，涝时蓄洪。她指着图纸解释，小工程由各村自建，大工程由王府拨粮募工。
冬日来临前，最关键的稻种问题突显。当地稻种易病，产量又低。大乔想起江东娘家有抗病良种，连夜修书送往吴郡。其兄孙瑜接信后，立即调拨三千斛良种，派家将押运北上。运种船队抵达那日，淮河两岸百姓夹道相迎。
这种子要先浸三日，用稻草包裹催芽。大乔卷起衣袖，在田边示范育种。寒风卷起她素色衣袂，冻红的双手仔细拨弄稻种。老农们看得眼眶发热——这位王妃不仅带来新政良种，更带来久违的生机。
除夕夜，大乔破例在屯田区与民同乐。流民用新麦蒸了寿桃，孩童们围着篝火唱起淮北小调。她悄悄吩咐女官：明日给每户发二两盐、一尺布，算是新年彩头。转身时，看见几个原曹魏降官躲在阴影里观望，便主动邀他们入席：淮南百姓，今后都是瀚王子民。
开春时节，奇迹发生了。新修的沟渠引来淮河水，绿油油的稻苗在春风中摇曳。更令人惊喜的是，麦收时亩产竟比往年高出近半。消息传到金陵，刘封在朝会上举起淮南进贡的新麦饼：此乃民心所向！庞宏趁机奏请将淮南抚民之法推广荆襄。
大乔返程那日，淮南百姓自发聚集道旁，献上万民伞。一位百岁老翁颤巍巍捧出族谱：请夫人在谱上留名，让我子孙永记恩德。车驾行远后，太守发现大乔卧房留有一箱珠宝——那是她变卖首饰换来的种子款，附笺上写着：若遇荒年，以此购粮赈济。
淮河水的涛声里，新筑的水车吱呀转动。这片饱经战乱的土地，终于在大乔春风化雨般的抚慰下，焕发出勃勃生机。而比稻麦丰收更珍贵的，是民心这片最肥沃的土壤，正在悄然孕育着天下归一的种子。