那一夜，麻薯彻底失眠了。
不是焦头烂额的焦虑，不是胆战心惊的恐惧，是一种这辈子头一回体验、甜得近乎晕眩的亢奋，像把整罐蜜糖灌进了混沌金丹，顺着血脉窜得浑身发烫，连爪子尖都在轻轻发抖。
它成功了。
那句藏了三百多个日夜的“等我回家”，真真切切传过去了。小美收到了，还哭了——不是委屈的哭，是喜极而泣，抽抽搭搭的哭腔顺着意念传过来，软乎乎地裹住麻薯的神魂，让它恨不得立刻冲破位面屏障，扑进女孩怀里蹭一蹭。
麻薯四仰八叉趴在绒乎乎的软垫上，圆溜溜的爪子小心翼翼捧着“思念结晶”，鼻尖都快贴上去了。结晶内部那道暖金色光丝比昨夜又粗了一小截，像条慵懒的小金鱼，明灭闪烁的频率，竟和远在G-7-d位面的小美心跳分毫不差，砰砰、砰砰，敲得麻薯心尖发软。
“还没睡？”
一个懒洋洋的声音从头顶砸下来，带着刚睡醒的黏糊鼻音，还混着点星辉小鱼干的香味。阿肥肥硕的身子蜷在麻薯头顶的吊床上，蓬松的尾巴尖轻轻扫过麻薯的耳朵，毛乎乎的触感痒得麻薯缩了缩脖子。
“睡不着。”麻薯老实巴交地晃了晃爪子，眼睛还黏在思念结晶上，“总怕一闭眼，再睁开就发现是场梦。”
阿肥沉默了两秒，尾巴卷住吊床的绳子晃了晃。
“本喵当年第一次成功给星尘传讯的时候，”它慢悠悠地开口，语气里藏着点难得的怀念，“也三天三夜没合眼。眼睛瞪得比债渊的规则铜铃还大，把第七营那帮糙兵吓得魂都飞了，以为规则审计师走火入魔，要拆了总部办公区。”
麻薯猛地抬起头，耳朵竖得笔直：“您还给星尘前辈传过讯？”
“嗯。”阿肥舔了舔爪子，“那货第一次独立出任务，去勘探新发现的星路残迹，一去就是三个月。本喵在总部蹲了三个月，蹲得猫毛都快蔫了。”
“传了啥呀？”麻薯好奇地眨巴眼睛。
阿肥顿了顿，语气平淡得像在念审计报表：
“‘小鱼干给你留着，速归。’”
麻薯：“……”
合着跨位面传讯，就为了喊猫友回来吃小鱼干？
“那、那星尘前辈回了吗？”
“回了。”阿肥的声音轻了些许，“就俩字——‘馋了。’”
麻薯鼻子忽然一酸，圆乎乎的脸蛋皱了皱，差点没忍住掉眼泪。明明是超无厘头的对话，却比任何深情告白都戳心。
“后来呢？”
“后来它回来了，把星路数据摊了满满一桌子，密密麻麻的符文快堆成山。”阿肥的尾巴垂下来，轻轻搭在麻薯的背上，“本喵一行字没看进去，光顾着扒拉它的毛，数它到底瘦了几两。”
麻薯没再追问，悄悄把思念结晶贴在胸口，软乎乎的绒毛裹着温热的结晶，闭上眼。
梦里，小美坐在熟悉的书桌前，手里攥着那根苹果枝，眉眼弯弯地对着它笑，苹果香飘了满梦。
——
第二天一早，麻薯是被通管委的系统提示音震醒的。
那提示音尖锐又响亮，直接炸得麻薯从软垫上弹起来，连带着思念结晶都滚了一圈。【叮——尊敬的临时初级通信员麻薯，恭喜您！】
【您于昨夜23:47:33执行的任务“跨界信号异常源头锁定及处置”已完成核心目标——成功与信号源建立双向清晰意念链接。】
【经通管委专家组复核，确认该链接符合“稳定、可重复、低负荷”三项中级通信标准。】
【您的通信员等级已由“临时初级”晋升为“正式中级”。】
一连串的提示跳出来，麻薯的眼睛越瞪越大。
【新权限已开放：】
【1. 每月免费通信额度提升至12次；】
【2. 可访问通管委“情感规则高阶应用”专题数据库；】
【3. 获得通管委内部身份认证徽章（中级），可在泛位面37个成员机构享受基础业务优先办理权。】
【晋升奖励已发放：知识兑换点800点，内部贡献积分200点，以及——】
系统提示在这里突兀地顿了一下，连AI都像是卡了壳，斟酌了足足三秒才弹出后续文字，仿佛在小心翼翼踩雷：
【——以及“通管委年度优秀新人通信员”提名资格。】
【备注：该提名通常授予工作满五十年的资深通信员。您只用了三十七天。建议您近期注意安全，可能会有……同行慕名来访。】
麻薯看完最后一行，举着爪子僵在半空，大脑直接当机。
“慕名来访”？这四个字怎么看，都像是“组团来找茬”的官方委婉说法吧！
“恭喜啊房东！”翠玄子从颊囊里探出半截笔身，笔尖酸溜溜地戳了戳麻薯的脑袋，语气酸得能酿醋，“三十七天直升中级，直接破了通管委万年历史记录！本笔当年考万界见闻史记录员资格证，考了整整六十年，补考三次，哭了八回才勉强通过！”
多嘴扑腾着花翅膀落在翠玄子头顶，呱唧一声补刀：“六十年？翠爷您怕不是专业选反了吧！就您这记性，还记万界见闻？”
“本笔选的是全通管委通过率最低的万界见闻史！”翠玄子当场炸毛，笔尖乱挥差点戳瞎多嘴的眼睛，“你们这些没文化的飞禽走兽懂什么！”
麻薯没工夫理会这对活宝的拌嘴，心神“嗖”地扎进了新开通的“情感规则高阶应用”数据库。
它急疯了——昨夜传四个字，几乎抽干了它全部精神力，混沌金丹转了整整一夜才缓过来。这效率别说和小美好好聊天，连日常报平安都费劲，它必须找到更稳、更省力的传讯方法。
这个数据库比乱七八糟的万识网清爽一百倍，没有弹窗广告，没有智能顾问K-233谄媚到发腻的推销，只有一份份标着【机密-限中级以上查阅】的研究报告，标题直戳麻薯心窝：
《论“羁绊锚点”与“跨位面意念通道”的稳定性正相关关系——基于十七个典型案例的分析》
《情感信号编码的“三层封装法”：如何在降低负荷的同时提升信息密度》
《“思念”类情感的特殊规则属性及其在长距通信中的应用潜力》
《警惕！过度依赖单一锚点的潜在风险及应对策略》
每一篇都像是为它量身定做，麻薯看得眼睛发亮，贪婪地啃食着里面的知识，滚债自动飘在旁边，笔尖飞速代记笔记，符文快得拉出残影。
窗外（虚拟）的天光暗了又亮，亮了又暗，麻薯连眼皮都没抬一下。阿肥中途醒了两次，见它埋在投影里废寝忘食，难得没催它休息，只是默默把装满星辉小鱼干的罐头推到它爪边，还贴心地开了盖。
麻薯机械地叼起小鱼干嚼着，味道都没尝出来，眼睛死死黏在屏幕上。
直到第三天傍晚，麻薯才猛地抬起头，眼里布满红血丝，精神却亮得像燃着一团火，清明得吓人。
“我知道该怎么做了！”它对着围过来的伙伴们，声音都带着激动的颤音。
“双向清晰意念通道的关键，根本不是功率、不是频率、不是编码方式——是锚点！”
它托高爪心的思念结晶，暖金色的光丝晃了晃：“小美那边的锚点，是苹果枝；我这边的锚点，是这个结晶。但两个锚点之间，缺一根能持续、稳定、低损耗传意念的规则链路。”
“数据库里有篇论文说，能用羁绊结晶和记忆载体反复淬炼的共鸣频率，编织成虚拟的规则纤维。就像蜘蛛结网，一次吐丝细得看不见，可来回织上千百遍，就能织成兜得住思念的大网！”
麻薯深吸一口气，眼神坚定：“我打算用接下来六十多天，每天传一句话，每天织一根丝。等审议期结束，这张网就能牢牢固稳，让我把完完整整的思念，清清楚楚传给小美！”
实验室里安静了三秒。
“六十多天……”小彩飘在半空，光体轻轻晃了晃，声音软乎乎的，“每天都要耗精神力吧？”
麻薯用力点头。
“会很累吗？”小彩又问。
麻薯想了想，老实巴交地承认：“会。”
小彩没劝它放弃，光体瞬间变成温柔又治愈的金橙色，像裹了一团暖阳：“那我每天给老大炖恢复精神的汤！小绿供灵渣，我来调味，保证好喝！”
小绿慢吞吞地“嗯”了一声，黏糊糊的触手蠕动着，比了个歪歪扭扭的oK，还掉了两瓣灵渣在地上。
多嘴扑腾着翅膀绕着麻薯飞，嗓门大得震耳朵：“呱！本鸟负责氛围组！老大传话的时候，本鸟在旁边喊加油，喊到嗓子哑！”
滚债立刻弹出淡蓝色的符文界面：【我负责记录每日传话内容，建立「羁绊纤维编织进度专属档案」，实时同步进度！】
合同精扶了扶鼻梁上的单片水晶，板着一张契约符文脸，语气不容置疑：“老夫负责监督你每天至少休息四个时辰——这是硬性规定，不接受讨价还价，不接受撒娇卖萌！”
翠玄子啧了一声，笔尖拍了拍胸脯：“本笔也没别的能帮的，你每天传话的内容，本笔帮你润色！好歹是万界见闻笔，遣词造句那是万界一流，保证把大白话润成情诗！”
麻薯看着这群毛茸茸、圆滚滚、闪着光、飘着符文的伙伴，喉咙堵得慌，圆乎乎的眼睛泛着水光，用力点了点头：“好！”
——
从那天起，麻薯的日子直接进入了苦修模式，节奏稳得像上了发条。
每天清晨，它抱着混沌金丹温养精神力，把神魂养得满满当当；正午，激活思念结晶，用甲玄教的规则稳定术，把自己和小美的共鸣频率调到最平稳；午后，凝神编织规则纤维——以意念为丝，以思念为胶，在苹果枝和结晶之间，来来回回织了一遍又一遍；傍晚，拼尽全力，通过那比蛛丝还细千百倍的纤维，给G-7-d位面传去一句话。
第一天：“小美，我在这里。”
第二天：“今天债渊天气不错，没有规则风暴。”
第三天：“阿肥前辈说你的苹果枝养得很好，它闻到果木香啦。”
第四天：“多嘴又偷吃小绿的灵渣饼，被滚债贴了「违规投喂记录」，现在正蹲墙角反省呢。”
第五天：“小彩今天调出新颜色，叫「等待的浅金色」，超好看。”
第六天：“合同精拟了份《跨位面日常通信友好协议》，开玩笑的，不用签！”
翠玄子天天抓着麻薯润色台词，非要把“我很好”改成“遥寄债渊清晏，吾身安适”，被麻薯无情打回——小美听不懂这么文绉绉的，还是大白话贴心。气得翠玄子笔尖都断了，蹲在角落画圈圈。
而小美的回应，也从最初模糊的“收到了”，慢慢变成了长长的、软乎乎的句子：
“麻薯，你那边有白天黑夜吗？”
“你吃得好不好？睡得香不香？有没有人欺负你呀？”
“阿肥前辈是那只胖胖的猫咪吗？你之前跟我提过的！”
“多嘴又偷吃啦！它怎么总改不了呀！”
“小彩的颜色听起来好好看，可惜我看不到……”
“合同精是律师吗？你们债渊居然还有律师呀！”
每一句回话，麻薯都要抱着思念结晶，翻来覆去听十几遍，耳朵贴在结晶上，尾巴卷着爪子，笑得一脸痴汉。多嘴天天嘲笑它是“收到情书的初中小仓鼠”，麻薯也不反驳——它确实就是。
本该是安安静静织网的日子，可债渊这鬼地方，从来不让人顺心。
第十八天。
麻薯正凝神编织初见雏形的规则纤维，精神力刚提到顶峰，胸前的临时工徽章突然剧烈震动！
不是任务通知，不是合规审查，是一道它从未见过、却在契约残片里感受过的、压得神魂发沉的——源初之契·创始级通讯信道！
徽章上那只抱秤的小仓鼠图案，瞬间浑身僵硬，秤杆歪成了麻花，表情从茫然直接变成惊恐，像见了债主上门。
一个苍老、缓慢，还带着浓浓“我不想管事但被逼无奈”的疲惫感的声音，直接炸进麻薯的识海，像老秤杆敲着旧账本，哐哐响：
“喂？是九尾吗？还是九尾带的那只小仓鼠？”
“我，老秤杆子。”
“你们前几天是不是把第七营旧址底下的「审计师应急烙印」给激活了？”
“激活就激活吧，也不打声招呼！害得系统警报响了半个周期，整个退休人员档案库的老东西都来问我「九尾是不是回来了」！”
“我一把年纪了，还要一个一个回消息，说「不是，是九尾带的后辈不懂事」！”
“懂不懂尊老爱幼啊？！”
麻薯捧着思念结晶的爪子瞬间僵住，大脑一片空白，连规则纤维都断了。
老秤杆子！
源初之契初创期的元老、首席契约执行官，还是九尾当年吐槽“存在不可调和艺术审美分歧”的直属上司！
这哪是通讯，分明是催债催到家门口了！
它下意识扭头看向阿肥。
只见原本懒洋洋趴在吊床上舔毛的阿肥，不知何时已经站了起来，九条尾巴瞬间炸成扇形，蓬松的毛奓得像个毛球，金色猫瞳瞪得溜圆，连胡须都绷直了。
那是麻薯从未见过的表情——心虚、理亏，还藏着一丝极淡、极淡、拼命压制的怀念。
“老、老秤……”阿肥居然结巴了，这可是万年第一回，“你怎么还没死？”
通讯那头沉默了三秒。
随后传来一声重重的、恨铁不成钢的叹息，能听出老秤杆子气得手都在抖：
“九尾。”
“七千年不见，第一句就问本座死没死？”
“你的礼貌呢？被小鱼干吃了？”
阿肥的尾巴僵了一下，强行拽回平时的慵懒摆烂模样，撇撇嘴：“本喵的礼貌七千年前就离职跳槽了，有事说事，没事挂了，本座还要睡回笼觉。”
“别挂。”老秤杆子的语气疲惫下来，“本座找你，不是为了追责。”
阿肥的尾巴尖微微一紧，没吭声。
通讯那头沉默了很久很久，久到麻薯以为信道断了。
紧接着，那苍老的声音褪去了官僚式的疲惫，只剩下一丝被岁月磨得极淡、几乎听不见的柔软，像秤杆轻轻拂过千年积灰的旧账本：
“九尾。”
“第七营那老龟去找你了？”
阿肥还是没说话。
可它那条昨天还被甲玄的烤鱼哄得翘上天的尾巴，悄无声息地垂了下去，蔫蔫的，没了半点精气神。
“……找了。”它闷声说。
“它还在练烤鱼？”老秤杆子问。
“嗯。”
“火候还是过了？”
“……还是过。”阿肥的语气里，藏着点无奈的软。
老秤杆子轻轻笑了一声。
那笑声很轻，很淡，像千年的灰轻轻落下来，暖乎乎的。
“当年你离职，”老秤杆子慢慢说，“本座没送你。”
阿肥沉默。
“不是不想送。”老秤杆子的声音缓得很，“是那天有十七份紧急契约要审，一步都走不开。等审完，你已经走了，连猫毛都没留下一根。”
“后来本座总在想，”老秤杆子顿了顿，“当年你那套「爪印签名法」，其实也不是完全不能用。虽然不规范、不严谨、还容易被伪造——”
它话锋一转，语气带着点释然：
“——但确实比标准圣殿体省墨。”
阿肥的尾巴尖猛地抖了一下。
“本座在第七版契约执行规范里，加了一条补充附录。”老秤杆子的语气平淡得像在汇报工作，“允许在特定非正式场景，使用经双方协商同意的「非标准签名形式」——包括爪印。”
阿肥猛地抬起头。
金色的猫瞳里，有什么东西在剧烈颤动，泪光闪闪，却强忍着没掉下来。
“……你加了？”它的声音第一次褪去所有慵懒，露出裹了七千年的、不敢相信的柔软。
“嗯。”
“第三十七条，第六款，第七项。”
“本座还写了备注：「本条补充附录由源初契约创始成员、特聘规则审计师九尾提出，经首席契约执行官秤玄审核通过，自即日起生效。」”
老秤杆子的声音很轻：“你的名字，本座没删。”
阿肥的九条尾巴，齐齐地、无法控制地，全部垂了下去。
它站在原地，一动不动，半天没说出一个字。
久到老秤杆子以为它不会回应了。
然后，阿肥才开口，声音轻得像怕惊扰了七千年的旧时光：
“……老秤。”
“嗯。”
“谢谢。”
通讯那头，沉默了三息。
随后传来一声更轻、更淡，却被麻薯听得清清楚楚的回应：
“嗯。”
信道断开。
徽章上那只抱秤的小仓鼠，终于从惊恐中缓过来，秤杆回正，表情又变回了傻乎乎的茫然。
阿肥依旧站在原地，九尾低垂，毛乎乎的身子微微发颤。
麻薯看着它，不知哪来的勇气，悄悄伸出圆乎乎的小爪子，轻轻搭在阿肥垂下的尾巴尖上。
阿肥没有甩开。
它只是慢慢地、慢慢地，把尾巴卷回来，轻轻裹住了麻薯的小爪子，软乎乎的绒毛，暖得发烫。
窗外，债渊的虚拟天光不知何时变得异常柔和，暖金色的光洒满实验室。
那是很多很多年前，一只老猫和一个老秤杆子，在无数个加班的深夜，一起设计的第一版源初之契标准照明模块。
它已经，七千年没有亮过了。