启梦者大厦，三十二楼。
在鲜时光那番惊世骇俗的“大丑希声”理论指导下，“二进制梦想”工作室进入了一种前所未有亢奋而扭曲的创作狂热之中。
美术总监方格，彻底抛弃了自己过去二十多年建立起来的，可悲而肤浅的学院派审美。他像一个终于挣脱了所有枷锁的野兽，全身心地投入到了对“纯粹之丑”的伟大解构与重塑之中。
他设计的每一棵树，都在挑战着植物学的底线；他绘制的每一个Npc，其五官的扭曲程度都足以让克苏鲁本人感到不安。他废寝忘食，双眼通红，脸上却挂着一种殉道者般平静而坚定的笑容。
然而，当美术的“地基”——一个充满了哲学思辨意味却摇摇欲坠的地基，被夯实之后，一个更严峻的问题摆在了面前：
玩法！
这个游戏的“灵魂”，应该是什么样的？
对此，技术总监代码，有着自己身为“代码诗人”和“革命先锋”的深刻而宏大的理解。
经过三天三夜不眠不休的冥想与架构，他将自己对鲜先生革命思想的全部理解，凝聚成了一份重达五公斤，封面名字为“菲波那契神谱：耕耘者之第一乐章”的……玩法设计文档。
当他将这份凝聚了毕生心血的“史诗”庄重地呈现在鲜时光面前时，他的眼神亮得像两颗灯泡。
“鲜总！”他的声音因为激动而微微颤抖，“请您过目！这，就是我为您构思的，《耕耘者》的核心玩法循环！它将带领玩家，完成一次从‘凡人’到‘英雄’的伟大蜕变！”
鲜时光接过那本厚得能当防弹背心用的文档，心中忽然升起一股不祥的预感。
他翻开了第一页。
【第一章：创世纪——新手村的挽歌】
【玩家将扮演一个失忆的“火柴人”，在一个名为“初始之土”的村庄醒来。通过完成一系列引导任务（如“锻造你的第一把锄头”、“开垦第一块荒地”），玩家将逐渐解锁古老的耕种技艺，并在村长老者的指引下，得知一个可怕的真相——这片土地，正在被名为“熵”的黑暗力量所侵蚀！】
【第二章：巨龙与麦田——不可能的共存】
【玩家在矿洞深处，会偶然发现一条沉睡的象征着“终极破坏力”的远古巨龙。玩家需要通过向巨龙献上最高品质的作物（如‘黄金传说级南瓜’），来唤醒巨龙内心深处对“秩序”与“生命”的渴望，最终巨龙将成为守护玩家农田的终极神兽！】
【第三章：诸神之黄昏——用爱与和平感化最终boSS】
【“熵”的化身，即最终boSS，其实是创世神的另一面，代表着宇宙终将归于沉寂的宿命。玩家无法通过武力战胜它，唯一的通关方式，是集齐九九八十一种传说作物，烹饪出一道名为“生命的回响”的终极料理，用其美味让boSS回忆起宇宙诞生之初的温暖与爱，从而达成宇宙级别的大和谐与终极和解！】
鲜时光一页一页地翻着，他脸上的肌肉，从微笑到凝固，从凝固到抽搐，最后变成了一种夹杂着愤怒、无语和看精神病人报告时怜悯的复杂表情。
他抬起头，看着面前唾沫横飞激情澎湃地介绍着“史诗级装备”、“世界boSS刷新机制”和“跨服农田pK战”的代码，感觉自己的脑血管正在发出“嗡嗡”的报警声。
史诗？英雄？屠龙？拯救世界？
我他妈是让你来亏钱的！不是让你在我精心搭建的“破产大舞台”上，搭建一个你自己的“漫威宇宙”啊！
“代码啊！”
鲜时光缓缓地用一种饱含着无限疲惫的语气，打断了对方的“单口相声”。
他站起身，拿起那本重达五公斤的牛皮文档，走到办公室角落里那台全新的据说是德国进口的的碎纸机面前。
他没有丝毫犹豫，将那本足以让任何一个怀揣英雄梦的少年热血沸腾的“史诗”，一页一页地塞进了碎纸机的入口。
碎纸机发出了“嘶嘶”的轻响，将那些关于巨龙、诸神和宇宙和谐的伟大构想，统统转化成了一堆毫无意义的纸屑。
代码的嘴巴还张着，保持着一个即将喊出“为了艾泽拉斯”的姿势，整个人当场石化。
办公室里，陷入了沉寂。
鲜时光拍了拍手上的灰尘（虽然并没有），缓缓转过身，用一种“孺子不可教也”的痛心疾首的眼神看着代码。
“糊涂！”
他重重地说道。
“我们是在干什么？是在革命！是批判！”他走回办公桌前，十指交叉，身体前倾，用一种极具压迫感的姿态，对眼前两个已经开始怀疑人生的“卧龙凤雏”，进行着新一轮更加深入的“思想改造”。
“拯救世界？那是好莱坞的廉价童话！是资本家用来麻痹大众的精神鸦片！肤浅！太肤浅了！”
“我们这款游戏，不需要英雄，不需要史诗，更不需要一个被拯救的世界！”
“我们的游戏，只有一个目标！”鲜时光一字一顿，像一把冰冷的解剖刀，剖开了现实的残酷真相：
“让玩家，在无尽、重复、毫无意义的劳动中，深刻、清晰、沉浸式地感受到两个字——”
“无聊！”
他站起身，在巨大的电子白板上写下了他为《耕耘者》设计的，堪称“反人类”的核心玩法理念。
这个理念，他将其命名为——“电子仙人掌”计划。
“所谓‘电子仙人掌’，”鲜时光拿着笔，如同一个循循善诱的教授，“就是一种你买回来摆在桌上，大部分时间都会忘了它的存在，想起来看一眼，发现它还活着，既不会给你带来任何惊喜，也不会给你制造任何麻烦。它只是……存在着。这种存在本身，就是它的全部意义！”
方格和代码似懂非懂地点着头，大脑一片空白。
“所以，我们的玩法设计，必须严格遵守‘仙人掌’三大定律！”
【第一定律：反爽点定律——你越想得到什么，就越得不到什么！】
“首先，是种地！”鲜时光在白板上画了一个歪歪扭扭的方格，“每天都要浇水，这是核心！但是，我们不能让这个过程太轻松！”
“我们要设计一个‘有脾气的’水壶。这个水壶，会漏水。玩家每走三步，水量就会减少1%。所以他必须在储水点和农田之间，进行高频率毫无技术含量的折返跑。”
“作物的成熟周期，要参考现实。比如小麦，游戏里的时间，至少要三个月！期间可能会遭遇随机的‘天灾’，比如长了三只眼睛的蝗虫，或者会吐酸水的鼻涕虫。而这些‘天灾’，没有任何预警，发生了就是发生了，你半个季节的心血直接清零！”
“最重要的一点：回报！你辛辛苦苦种了三个月的小麦，收割之后卖给村里的粮商，得到的金币，将将好够你买下一季的小麦种子，或许还能剩下两个铜板，买一个……最便宜的馒头。我们要制造一种‘为了活着而活着’的精妙闭环！”
代码听得眼角直抽，这哪里是种田游戏，这分明是大型在线受苦模拟器啊！
【第二定律：低回报定律——你的所有努力，都将归于平凡！】
“然后，是钓鱼和挖矿！”鲜时光的笔尖在白板上飞舞，画出了一条直线和一个黑洞。
“钓鱼，必须是游戏里最折磨人的体验！我们要设计一个‘量子鱼漂’。当鱼上钩时，提示按钮会在屏幕上随机闪现，停留时间不超过0.1秒。玩家99%的时间，都会钓上来一些毫无价值的，充满了后现代主义风格的垃圾。比如，一个破了洞的靴子、一罐生了锈的‘再来一瓶’的空罐子、一本被水泡烂了的《代码编程从入门到放弃》。”
“挖矿！我们的矿洞，要有一百层！但是，每一层的地图，每天都会随机重置！矿石的刷新率，要调到最低！玩家挥汗如雨地挖上一整天，叮叮当当地，背景音乐都换了三遍了，他能挖到什么呢？三块铜矿石，五块石头，以及……体力耗尽后的debuff：‘腰肌劳损’，移动速度降低50%，持续现实时间24小时。”