林大海一脚踹开院门，带着一身寒气怒气冲冲地走了进来，脸色黑沉得像是暴风雨前的天空。他狠狠地将肩上的锄头掼在墙角，发出“哐当”一声巨响，吓得正在院里啄食的瘦母鸡扑棱着翅膀惊惶逃开。
何招娣正小心地从锅里往外盛着晚上准备蒸的腌鱼片——那是月初上次抓回来的鱼腌制的，难得的一点荤腥。听到动静，她连忙放下碗，在围裙上擦着手迎出来，看到丈夫这副模样，心里咯噔一下：“孩她爹，这是怎么了？谁惹你生这么大气？”
林大海胸膛剧烈起伏着，呼出的白气都带着火气，他指着村西头方向，声音因为愤怒而有些发颤：“还能有谁！封四！封四那个杀千刀的真不要脸！简直不是个东西！”
他喘了口气，继续骂道：“我今儿个去咱家地里看看，想着把地垄再理理。你猜怎么着？咱家地里被刨得乱七八糟！多了好几个深坑！一看就是新挖的！那个天杀的封四，肯定是瞅着咱家今年红薯收成好，眼红了！趁我不在，偷偷摸到咱地里，拿着镢头刨！”
何招娣的脸色也瞬间白了：“他……他偷了多少？”
“偷了多少？”林大海气得眼睛都红了，“他是往绝里刨啊！不光把那些可能落下的、埋得深的大红薯全刨走了，连那些我特意留着、指头粗细等着来年做种的小红薯崽都没放过！全都给扒拉走了！那是种啊！那是明年的指望啊！他这是断咱家的根！真不是人干的事！”
他越说越气，一脚踢在旁边的小凳子上：“他们两口子，好吃懒做，整天就知道窝在家里喊穷！地里草长得比苗还高也不见他们去锄一锄！现在倒好，直接来偷现成的！听说他们还欠着宁学祥好几块大洋的利钱呢，利滚利这辈子都还不清！自己没本事，就来祸害咱们勤快人？什么东西！”
何招娣听着，又是气愤又是无奈。气的是封四的恶劣行径，无奈的是他家里那情景——两个瘦得皮包骨、整天饿得嗷嗷哭的孩子，还有那笔压死人的债务。可这也不能成为偷窃、尤其是连种子都不放过的理由啊！
锅里的腌鱼片散发着微咸的香气，但此刻，院里的两人却因为这突如其来的糟心事，都觉得心头堵得慌，那点难得的荤腥似乎也失去了滋味。何招娣叹了口气，一边将腌鱼片重新放回锅里，一边接话道，语气里带着几分复杂的感慨：“说起来，封老二家那个新进门的儿媳妇，就是原先的宁家大小姐绣秀，也是个脑子不清楚的。自家日子都过得紧巴巴，揭不开锅了，还时常偷偷省下口粮去接济封四那一家子。唉，她还真当自己是过去那个手指缝里漏点就够穷人吃半年的宁家小姐呢？”
林大海闻言，冷哼了一声，但脸色稍霁。
何招娣却摇了摇头，语气缓和了些：“话倒也不能这么说。绣秀那孩子，是打小蜜罐里泡大的，没真正吃过苦，哪里知道当家的艰难，不清楚柴米油盐贵得像命。她呀，就是心肠太软，看不得别人受苦，尤其是那俩孩子，是一片好心，就是……没用在正地方，也没掂量掂量自家的斤两。”
“哼，好心？好心就能纵容偷窃了？”林大海嘟囔了一句，但火气明显消了不少。他顿了顿，接着说：“算了，我跟封四那混账说了，大的几块红薯我拿回来了，那些被他刨得乱七八糟的小薯崽……我看他家那俩孩子缩在门口，瘦得跟猴似的，眼巴巴地看着，实在可怜，就没要回来。算是喂狗了！但我警告他了，要是再有下一次，敢把爪子伸进我家地里，我绝对打断他的腿！说到做到！”
他像是要把这糟心事彻底甩开，用力挥了挥手，仿佛这样就能驱散心头的烦闷，转而问道：“算了算了，不提这档子窝火事了。中午吃啥？肚子都咕咕叫了。”
何招娣见他情绪平复，也松了口气，脸上重新露出一点笑意，揭开锅盖看了看：“熬了腌鱼粥，锅里正咕嘟着呢，鱼香味都熬出来了。再热点野菜窝头，管饱。”
锅里升腾起带着咸鲜气息的热雾，混合着粗粮和野菜的味道，虽然简单，却是这寒冷冬日里最实在的温暖。生活的艰辛和邻里间的龃龉，似乎也暂时融化在这日常的炊烟之中。