清晨是被一阵极轻的鸟鸣唤醒的。雨已经停了，天光透过糊着素纸的窗户，柔和地洒进来。思思推开房门，带着雨后清冽气息的空气扑面而来。
涂山璟正在天井里。晨曦落在他身上，给那身青衫镀上了一层浅金。他背对着，微微低着头，似乎在侍弄角落那丛翠竹。动作从容而专注，晨光勾勒着他清瘦挺拔的背影，像一幅宁静的水墨画。
听到开门声，他转过身来。看到思思，脸上露出一丝很淡的笑意：“醒了？睡得可好？”
思思点点头，有些局促地站在门口。一夜安眠，身体的不适褪去了大半，但身处陌生之地的拘谨和昨日经历的狼狈阴影，依旧沉甸甸地压在心头。
“来吃些东西。”引着思思走向正屋。小桌上已经摆好了简单的清粥，两碟小菜，还有几个白白胖胖的馒头，热气腾腾。食物的香气让她空荡荡的胃立刻苏醒过来，发出轻微的鸣响。
涂山璟坐在思思对面，安静地用餐，动作斯文。阳光透过窗棂，在他低垂的眼睫上跳跃。气氛有些沉默，但并不尴尬。他像一座沉静的山，无声地给予着庇护，却又保持着恰到好处的距离。
“昨天……”思思放下勺子，终于鼓起勇气，声音还有些沙哑，“谢谢你。”
他抬眼看向思思，眸光温和：“举手之劳。不必挂怀。”他顿了顿，似乎斟酌了一下，“你……接下来，有何打算？”
打算？这两个字像两颗小石子投入她茫然的心湖，只激起一片混乱的涟漪。“回皓翎？那个名字像墓碑一样沉重的地方？可留在这里？举目无亲，身无分文……”垂下头，手指无意识地绞着衣角，刚刚因食物而温暖的身体又感到一阵寒意。
“我……”张了张嘴，却发现自己根本说不出任何成形的计划。巨大的无助感再次攫住了她。
涂山璟似乎看穿了思思的彷徨，没有追问，只是轻轻放下筷子。“若暂时没有去处，便安心在这里住几日。这里清静，也安全。”他的语气很平静，像在陈述一个简单的事实。
阳光透过窗纸，暖融融地照在身上。碗里的小米粥散发着温热的香气。思思看着涂山璟沉静温和的眼睛，那里面没有怜悯的负担，没有好奇的探究，只有一种让人心安的包容。紧绷了太久的心弦，在这一刻，终于缓缓地、彻底地松弛下来。她用力地点了点头，鼻尖又有些发酸，但这一次，不是因为绝望。
日子就在这小小的院落里，像檐下滴落的水珠，不紧不慢地滑过。璟似乎并不常出门，大部分时间都在书房里看书，或是在天井中静坐。他话不多，却有种奇特的洞察力。思思蜷在廊下晒太阳发呆时，他会默不作声地放下一碟洗干净的果子在思思旁边的小几上。
在对着院角的竹子出神时，他会不经意地提起一句关于竹子的诗句，声音温和，像在自言自语。他教思思辨认天井里那些草药，告诉她，它们的名字和简单的用处，声音清朗，带着一种少年人特有的专注。有时，他会拿出一卷书，在廊下轻声诵读，那些古老的字句在他清越的声音里，仿佛也带上了阳光的温度。
午后，他会提议去街上走走。青丘城的街市对思思而言依旧是个新奇的世界，充满了嘈杂的烟火气。但跟在璟的身边，那些喧嚣似乎都隔了一层无形的屏障。他总能巧妙地避开拥挤的人流，带她穿过一些相对安静的巷弄，去看那些不为游人注意的景致：墙角一丛开得正好的野花，老屋瓦片上晒太阳的花猫，河边垂柳下专心钓鱼的老翁……
他指着河对岸一片依山而建的、在阳光下闪着青黛色光泽的连绵屋宇，声音平静：“看那边，那就是青丘涂山氏的府邸。”
思思顺着他指的方向望去，那片建筑依山势起伏，飞檐斗拱隐在苍翠林木间，规模宏大，气象森严。青丘涂山氏……心中默念，隐约觉得这名字有些耳熟，似乎在皓翎的宫廷里听人提起过，是中原极有势力的世家。思思下意识地转头看向璟，他侧脸沐浴在阳光里，神情依旧是惯常的平静无波，仿佛只是介绍一个寻常的景致。
二人在一家热闹的糖画摊子前停下。老师傅用滚烫的糖浆，手腕翻飞，在光洁的石板上勾勒出惟妙惟肖的飞禽走兽。璟付了钱，老师傅很快递过来一只晶莹剔透的凤凰糖画。那凤凰昂首展翅，在阳光下折射出琥珀般的光泽。
“给。”璟将糖画递给思思。
她接过来，指尖触到下面细细的竹签。犹豫了一下，小心翼翼地掰下那凤凰高昂的头，递还给他：“一起吃？”
他微微一怔，随即眼底漾开一丝极浅的笑意，像石子投入平静的湖心。他没有推辞，接了过去。
糖的甜味在舌尖弥漫开，带着焦糖特有的香气，丝丝缕缕，一直甜到了心底。阳光暖融融地洒在身上，街市的喧嚣似乎都成了模糊的背景音。思思舔着糖画，偷偷抬眼看他。他微微低着头，小口咬着那凤凰的头，阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。这一刻，心里那片巨大的、冰冷的、名为“皓翎慕”的阴影，似乎被这甜味和阳光驱散了不少。