残阳如血，泼洒在断壁残垣的城墙上。张远的手掌按在一块缺了角的青砖上，湿冷的触感顺着指尖蔓延上来，混着雨后泥土的腥气，竟奇异地熨帖了他连日紧绷的心弦。
三个月前，这座名为“望川”的边城还在魔教铁蹄下摇摇欲坠。彼时他率三百残部死守城楼，眼看着城外尸积如山，城内粮草耗尽，连最后一批箭矢都蘸了桐油，只待魔教破城时引燃城楼同归于尽。就在那道血色月夜里，异变陡生——本应呼啸着撞开城门的魔教巨木，在距城门丈许处突然化作齑粉；攀附城墙的教徒像是被无形的手扼住咽喉，一个个悬在半空，随后重重摔落；就连最凶悍的魔教长老，也在祭出本命魔功时，被一道从天而降的青光洞穿了心口。
那夜之后，魔教仓皇退去，留下满城惊疑。有人说望见了御剑的仙人，有人说听见了百鬼哭嚎，唯有张远清楚记得，当时他正举刀欲劈向攀上城楼的教徒，却见对方眉心突然多出一点血痕，倒下去时眼中满是敬畏而非恐惧。
“将军，庆典的鼓乐都备妥了。”副将林苍的声音打断了他的思绪，这位铁塔般的汉子此刻脸上带着少见的柔和，“城里的老人们说，得用最响的鼓声，才能让那位‘恩人’听见咱们的心意。”
张远转过身，望向城内。曾经断壁残垣的街巷已被打扫干净，碎石堆旁摆上了百姓们自发凑来的案几，上面堆满了新蒸的麦饼、陶罐里的米酒，还有孩子们采来的野菊。最引人注目的是城中心那座临时搭起的祭台，用十几根削直的松木架起，上面铺着三家绣娘连夜绣成的锦缎，虽针脚不甚齐整，却在夕阳下泛着温暖的光。
“那位恩人……当真不愿现身吗？”林苍望着祭台方向，语气里带着遗憾。这三个月来，他们派了无数人寻访，却连半点线索都没摸到。有人说那是隐世的武林名宿，有人猜是得道的方外之人，更有甚者，说那是望川城历代守将的英灵显圣。
张远摇头，指尖无意识地摩挲着掌心的薄茧：“三月前那夜，我在城楼看见一道青影掠过，速度快得像风。但他既不愿留名，想必有自己的道理。咱们备好这份心便是。”
他记得更清楚的是，青影掠过的瞬间，他腰间那枚自幼佩戴的玉佩突然发烫，玉佩上刻着的“守”字仿佛活了过来，在他脑海里闪过一行模糊的字迹——“守土者，天不负”。
夜幕渐沉，祭台四周燃起了篝火。百姓们捧着祭品，自发地排起长队。打头的是个拄着拐杖的老妪，她颤巍巍地将一篮刚剥好的花生放在祭台上，对着虚空深深一拜：“多谢仙长护着咱望川……俺那孙儿，总算能活着长大咧。”
她身后，是曾被魔教掳走的孩童，是失去丈夫却守住家园的妇人，是拄着断剑的老兵。他们或许说不清恩人是谁，却都记得那夜绝境逢生的震撼，记得城墙上重新升起的朝阳。
张远站在祭台侧方，看着百姓们跳起古老的祈福舞，听着孩童们唱着新编的歌谣。忽然，他眼角的余光瞥见祭台东南角的阴影里，站着一个青衫身影。那人戴着斗笠，帽檐压得很低，只能看见一截白皙的下颌，手中握着一支竹笛，指尖随着鼓点轻轻敲击着笛身。
是他！
张远心头一震，刚要迈步上前，却见那人微微侧头，斗笠下的目光似乎与他对上。那目光里没有骄傲，没有疏离，只有一丝淡淡的暖意，像春日里拂过麦田的风。
下一瞬，鼓乐声突然拔高，孩童们的歌声里混进一声清脆的笛音。那笛声不高，却仿佛带着某种魔力，飘向夜空时，竟引得篝火的火星纷纷扬扬地向上飘去，化作点点流萤，在城墙上空盘旋成一道青色的光带。
百姓们惊呼着抬头，望着那片光带，有人跪了下去，有人红了眼眶。张远站在原地，看着那青衫身影随着光带渐渐淡去，最后化作一片青羽，轻轻落在祭台中央的米酒坛上。
他忽然明白，这位恩人从来不是为了受他们的感恩而来。就像春雨润田，就像长风渡海，那些守护与馈赠，本就不求回报。
“将军，您看！”林苍指着城墙的方向，声音里带着激动。张远转头望去，只见那些曾被战火熏黑的残砖上，不知何时竟冒出了点点新绿。是苔藓，是草芽，在夜风中轻轻摇曳，像是在诉说着某种生生不息的力量。
他伸出手，再次握住城墙上的残砖。这一次，指尖触到的不再是湿冷，而是一丝微弱的暖意，顺着砖石蔓延开来，钻进泥土深处。他仿佛听见，有无数种子正在黑暗中苏醒，正攒着劲，要在明年春天，把这片饱经沧桑的土地，重新染成绿色。
望川城的感恩庆典还在继续，鼓乐声、歌声、笑声混在一起，飘向远方。而那道青羽，在米酒坛上轻轻颤动着，映着篝火的光，泛出温润的光泽。