子时的风停了，远处那声两短一长的铜哨散在夜色里，没再响起。我躺在土房床上，手指贴着床板缝隙，确认那枚袖签还在。背面的“钰”字刻得浅，指甲划过去只有一点滞涩感。
天刚亮，我就去了文书房。
三卷文书，照例登记。我挑了两册旧税账和一卷驿马调度令，名字写得工整，笔画不连。执役的活儿讲究规矩，写错一个字都可能被叫去问话。我把那三卷抱到案前，翻开税账，一页页看下去，眼角余光扫着门口。
没人注意我。
中午前，我把税账归还，换回两卷新的。登记簿上，我名字后面跟着三行记录，和其他人一样普通。没人知道，我真正要找的那份卷宗，此刻正锁在东侧密柜第三格，铁扣上挂着一把生锈的铜锁。
夜里巡值，轮到我管后半更。
我照常提灯走过前厅，拐进侧廊，脚步声在空房里回荡。走到尽头，我熄了灯，等了一炷香，再摸黑回来。发簪在锁孔里转了半圈，铜锁“咔”地松开。柜门拉开，一股陈纸味混着霉气涌出。我抽出那卷“飞鹰-断龙岭-三年腊月”，封皮上的字迹是工整楷书，用印齐全，右下角盖着“归档”红戳。
我把它带回住处，吹灭灯，借着窗缝透进的微光翻看。
第一页是任务简报：飞鹰队于腊月十七夜入断龙岭，剿灭黑鸦寨残部，行动代号“清羽”。执行人名单列了十二个名字，我的名字在第七位，后面标注“阵亡”。
我继续翻。
战报写得详细：夜袭成功，敌寨火起，许钰琪琪率小队突入主厅，遭伏击，力竭而亡。火势失控，风助火势引燃埋伏点，全队仅两人生还。
我盯着“风助火势”四个字，指尖压住纸面。
那天没风。
我亲眼看的。雪片垂直落下，火堆的烟都贴着地走。黑鸦寨的伏兵是提前埋伏在地道里的，火也不是风点的，是有人从高处投下油罐。
这报告是假的。
我继续往后翻，发现纸张厚度不一。中间几页明显新些，边角没有磨损，折痕也生硬。我凑近嗅了嗅，墨味淡，是近几个月写的。而前后页泛黄发脆，才是真正的旧档。
有人换过内容。
我把整份卷宗默记下来，原样放回密柜，锁好。临走前，我在卷宗夹层塞进一根细草，极短，几乎看不出，只在翻动时会从侧面露出一点绿。
第二天一早，我比平时早到半刻。
密柜没动过，锁也完好。我取出卷宗，翻开夹层——草不见了。
我合上卷宗，放回原位，转身去前厅登记。路过案台时，顺手在登记簿上多写了一笔：今日查阅“飞鹰-断龙岭-三年腊月”，编号庚七。
这是破绽。执役无权自行调阅密柜卷宗，必须由考官签字。我故意漏了这一步。
当晚，我躲在档案库外的柴堆后，盯着那扇门。
三更天，门开了。
一个灰衣人走进去，肩上挎着布袋，脚步轻，但没刻意掩饰。他直奔东侧密柜，动作熟练地撬开第三格，取出那卷宗。借着灯笼光，我看清了他的脸——是昨日发我袖签的那个执役，叫庚三。
他翻得很快，重点看登记簿那页，眉头皱了一下，又翻到战报部分，停了几息，抽出一页纸，折好塞进袖袋。
他没烧，没撕，只是带走一页。
我等他走后才进去。卷宗还在，少了一页。我伸手触碰那被抽走纸张的位置，闭眼，集中意念催动影照镜。
镜面浮现。
月光下，一片荒林。庚三站在火堆前，手里拿着那页纸，正往火里送。火光映着他半边脸，嘴唇动着：“庚七不可信。”
背景里，一块残碑斜插在土中，上面刻着“归墟”二字。
画面一闪即逝。
我睁开眼，手还贴在卷宗上。火堆、残碑、那句“庚七不可信”，和断龙岭密道里的香灰味一样，不是巧合。
有人在查我，也在查这份卷宗。
不同的是，他们已经知道“庚七”有问题。
我回到住处，躺上床，没脱鞋。手指伸进床板下，摸到袖签，背面的“钰”字还在。我用指甲轻轻描了一遍，又一遍。
他们以为庚七是新人，可他们不知道，庚七从第一天起就在查他们。
我闭眼，影照镜沉在脑海深处，像一面不动的水。我不急。他们拿走一页纸，说明他们怕这卷宗被看全。怕什么，就有什么。
我开始想下一步。
第三天，我照常上班，申领三卷文书。这次，我在其中一卷《驿道修缮记录》里夹了张假纸条，写着：“庚七已查‘清羽’行动，疑与飞鹰余党勾连，建议监控。”字迹模仿文书房老吏的风格，墨色旧，像是早就写好的。
我把这卷宗放在案头，故意没登记就离开。
傍晚，我回来取，发现它已被动过。登记簿上多了我的名字和编号，但字迹不是我的。那张纸条不见了。
夜里，我没去档案库。
我在屋里等。
子时刚过，窗外有轻微响动。我翻身坐起，贴墙听着。脚步声绕到屋后，停了几息，又退走了。
我知道他们在盯我。
但这次，我也在盯他们。
第四天清晨，我提前到文书房，在《驿道修缮记录》原位留下一点香灰——和断龙岭密道里一样的气味。我用指尖蘸了水，在柜角抹了一道湿痕，看它何时干。
中午，我看见庚三来过一趟，翻了那卷宗，站了不到十息就走了。他袖口沾了点灰。
我确认了。
他们是一伙的。
他们查我，不是因为怀疑我身份，而是怕我挖出真相。
我需要更多。
当晚，我再次潜入档案库，打开密柜，取出另一份卷宗——“灰衣司人员调令，三年前”。我翻到十二月那页，找到一个名字：陆沉舟。
旁边写着：“原飞鹰副指挥，叛逃，格杀令已发，确认死亡。”
可影照镜里，那蒙面人递出任务卷轴时，右手虎口有疤，袖口绣着残月托山——正是陆沉舟的标记。
他没死。
他现在就在灰衣司。
我合上卷宗，放回原处。刚锁上柜门，影照镜忽然一震。
没有尸体，没有接触，可镜面又亮了。
残影浮现：一间暗房，桌上摊着我的袖签，背面空白。一只手拿起它，蘸墨写下“庚七”二字，笔锋顿了顿，在“七”字末尾多加了一点，像一只闭着的眼睛。
写字的人，戴着灰衣司执役的袖签，但袖口露出半枚暗纹——残月托山。
镜像消散。
我站在密柜前，手还握着发簪。
陆沉舟在灰衣司，而且，他知道“庚七”是谁。
他不是在查我。
他是在等我。