天光刚亮，我站在小院门口，手里的药箱沉得发烫。那道细缝我已经用净灵火灰封过，可指尖触上去，还是觉得湿腻。昨夜祠堂里悬空的婚书、渗血的字迹、无声滴落的暗红——都像钉进识海的针，拔不出来。
我不敢回屋多待，怕留下痕迹被人顺藤摸上来。转身就走，脚步压着青石板边缘，避开积水洼。水会映影子，而我现在不能让任何人看清我的脸。
茶馆在城西旧坊区最窄的巷口，门檐低矮，木桌歪斜。我进去时，炉上正烧着粗茶，水汽混着霉味扑在脸上。几张面孔抬头看了我一眼，又低头喝茶。没人说话。
我挑了靠墙的位置坐下，把药箱放在膝上。手指悄悄探入夹层，确认那片无字残纸还在。它昨晚沾了血灰后卷了边，现在摸着有点硬。
坐了没多久，一个妇人扶着个男人进来。男人咳得厉害，每走一步肩膀都跟着抖。他坐在离我不远的条凳上，喘气像破风箱。妇人低声求掌柜给碗热水，声音发颤。
我抬眼看了那男人一眼。
赵三爷。
面色黄中透青，嘴唇泛乌，呼吸带着一股腐草似的气味。这不是病，是怨气钻进了经络，顺着血脉往五脏爬。他撑不了几天。
我低头假装整理药箱，镇魂令在识海轻轻一转，感知如丝线般散出。果然，从他身上延伸出几缕极淡的黑气，断断续续，却始终指向东南——无忧村的方向。
又有两个人被染上了。
我咳嗽两声，故意把声音放虚：“这症候……怕不是风寒能解释的。”
话音落，妇人猛地扭头看我。
“您是大夫？”
“游方医者。”我掀开药箱一角，露出几包草药，“专治些陈年旧疾、阴邪缠身。”
她眼睛亮了，拽着丈夫袖子就要跪下。我伸手拦住，轻声说：“别急，让我先看看。”
我把脉时，指尖刚搭上他手腕，一股寒流就顺着指腹冲上来。那不是普通的阴气，是带着执念的怨，像是有人在井底攥着你的脚踝往上拉。镇魂令瞬间震动，识海微光一闪，我强行压住反冲，将那股怨流引向深处，炼化成一丝净灵火藏于掌心。
我没松手，继续探查。
他的脉象乱得厉害，寸关尺三部全被阴寒之气缠绕，尤其是尺脉，几乎要断。更糟的是，我能感觉到他体内有东西在动——不是鬼魂附体，而是某种印记，像烙印在魂上的符咒，正在缓慢激活。
“他去过无忧村？”我问。
妇人点头，眼泪啪嗒砸在地上：“前日去收债，说是村里欠了粮行三年的账。他傍晚回来还好好的，夜里就开始咳，第二天早上吐出这黑血丝……我们请过郎中，都说查不出病因。”
我收回手，袖中镇魂令仍在微微震颤。它告诉我，这怨气不是偶然沾上的，是被人刻意放出来的。就像撒网，谁靠近，谁就被缠。
“不止他一个吧？”我说。
妇人愣住。
“还有谁也去了？”
她咬着唇，犹豫片刻才开口：“还有李老五和王账房……李老五回来当晚就暴毙了，脖子上有抓痕，像是被人掐死的。王账房没死，但疯了，整天抱着井沿喊‘她要拉我下去’，家里只好把他锁在柴房。”
我心头一紧。
三个外出者，两个死伤，一个垂危。怨气传播路径清晰：无忧村是源头，接触者带回灾祸，再感染身边人。这不是鬼王亲自动手，是它设下的局——只要踏入那村子，哪怕只是路过，都会成为它的媒介。
茶馆里其他人听着，一个个往远处挪。有个老头嘀咕：“谁去谁死，早说了别碰那地方。”
“那地方怎么了？”我问。
没人答。
“听说那边夜里飘红纸，还有女人笑。”另一个茶客低声道，“可偏有喜鹊叫，听着瘆人。前年就有个猎户误闯进去，出来后第七天，全家上吊，屋里摆满纸扎花轿。”
我握紧药箱把手。
他们不知道的是，那些红纸是血冥币，喜鹊是怨魂伪装的报喜鸟，花轿则是献祭仪式的一部分。鬼王不需要亲自杀人，它只要布下规则，让人自己走进死亡的节奏里。
“你丈夫还能救。”我说。
妇人浑身一抖，抬头盯着我。
“但得按我说的做。”我看着她，“我要去你家施针驱邪，今晚不能回来。”
她愣了几息，忽然扑通跪下：“求您！只要能救他，住多久都行！”
我扶她起来，眼角余光扫过其他茶客。他们神色各异，有不信的，有害怕的，也有悄悄往后缩的。没人阻拦。
我知道他们在怕什么。
不是怕病人，是怕我治好他。一旦有人能对付那村子的邪祟，就意味着旧秩序会被打破。有些人靠着封锁消息活得安稳，我不该出现。
但我已经来了。
“准备驴车吧。”我说，“中午前我随你走。”
她抹着眼泪答应，扶着丈夫匆匆离开。
茶馆重新安静下来。我坐着没动，手指在药箱边缘轻轻敲了两下。镇魂令感应到什么，识海深处泛起涟漪。
三处共鸣点。
除了赵三爷，还有两个微弱的波动，位置都在村西。一个是李老五家，一个是王账房住的东屋。这两个点之间的连线，恰好穿过一口枯井。
我记下了。
起身时，我从袖中取出一小撮净灵火灰，撒在药箱缝隙上。灰落在木纹间，微微发亮，随即熄灭。没有黑烟升起，说明暂时没被寄生。
安全了。
我拎起箱子往外走，阳光照在肩头，却不觉得暖。巷口风吹过来，带着一丝若有若无的腥甜。
刚走到门口，迎面撞上一个端茶的小二。
他低头道歉，转身要走。我却在他后颈瞥见一道红痕——细细的一条，像是指甲划过的血痂，但形状古怪，两端翘起，像个小括号。
我没吭声。
他在躲什么？
我放慢脚步，从他身边经过时，镇魂令悄然一震。那一瞬，我捕捉到他身上一丝极淡的怨气，和赵三爷的一模一样。
他也去过无忧村。
或者，根本就没离开过。
我走出茶馆，阳光刺眼。赵妻已经在街角备好了驴车，正焦急张望。我朝她走去，手始终没放开药箱。
就在踏上车板的刹那，身后传来一声闷咳。
我回头。
小二站在茶馆门口，手里托盘晃了晃，一杯茶泼在地上。他没去擦，只是直勾勾地看着我，嘴角慢慢向上扯了一下。
那不是笑。
是抽搐。