红旗轿车平稳地行驶在机场高速上，车内静得能听见自己的心跳。
江澈捏着那份任命文件，指尖有些发凉。纸张的质感很硬，边角锐利，像一张精心制作的判决书。他把那几行字又看了一遍，每一个铅字都像一只黑色的甲虫，在他眼前爬行、放大，最后汇聚成三个让他头皮发麻的大字——瀚海省。
他懵了。
这种懵，不同于在青龙镇被提拔时的哭笑不得，也不同于在云州被委以重任时的无奈。那时的他，虽然不情愿，但总觉得还有转圜的余地，还有躺平的希望。
但瀚海省不一样。
这个名字，在体制内的语境里，本身就代表着一种终结。它太远，太苦，太没有希望。它像一个巨大的黑洞，能吞噬掉一个干部所有的政治前途和生活热情。被调去那里，要么是犯了天大的错误，被变相惩罚；要么，就是真的被组织遗忘了，扔到一个角落里自生自灭。
江澈想过无数种可能。
他想过，组织可能会把他留在京城，丢进某个庞大的部委里，让他淹没在文件和会议的海洋中。他也想过，组织可能会把他“空降”到某个经济强省，让他去啃一块硬骨头，继续他“救火队员”的宿命。他甚至做好了最坏的打算，那就是被派去一个斗争极其复杂的地方，当一枚过河的卒子。
可他唯独没想过，自己会被“发配”到瀚-海-省。
这算什么？
是组织对他那篇论文的“超前”思想感到不安，决定把他流放到一个思想最贫瘠的地方，让他进行“劳动改造”？
还是说，他昨晚那个“去偏远地方”的祈祷，被某个喜欢恶作剧的神仙听见了，并且给他来了一个超级加倍的豪华套餐？
江澈的脑海里，浮现出自己昨晚双手合十，对着夜空虔诚许愿的模样。他想去西藏阿里，想去内蒙古阿拉善，想去海南三沙……这些地方虽然偏远，但至少听起来还带点诗意和浪漫。
瀚海省有什么？
风沙。戈壁。一望无际的荒凉。
他记得上一世看过一份资料，瀚海省是全国人均Gdp常年垫底的省份，自然环境恶劣到了极致，年降水量比蒸发量少一个数量级。当地最大的“特产”，就是一年能刮上百次的沙尘暴。
去那里当发改委副主任？
发展什么？沙子吗？改革什么？风的流向吗？
江澈感觉自己的太阳穴在突突直跳。他甚至开始怀疑，这是不是一个巨大的、针对他个人的阴谋。也许他那篇论文，并非像林博和钱校长解读的那样“惊才绝艳”，而是触动了某个他不知道的大人物的逆鳞，所以才用这种“明升暗贬”的方式，把他一脚踢到天边去。
“正厅级”。
这三个字，在别人眼里是无上的荣光。三十二岁的正厅级干部，放眼全国都凤毛麟角，是真正的天之骄子。
可江澈看着这三个字，只觉得无比讽刺。
这就像给一个即将被流放到西伯利亚的囚犯，穿上了一件镶金边的貂皮大衣。温暖吗？或许吧。但有什么用呢？除了让你在冰天雪地里显得更扎眼之外，改变不了任何被冻死的命运。
他缓缓地靠在椅背上，闭上了眼睛。一种巨大的荒谬感和无力感，像潮水一样将他淹没。他感觉自己的人生，已经彻底脱离了所有已知的物理定律，正在一片混沌中，进行着不可理喻的布朗运动。
【叮！】
脑海里，久违的系统提示音，不合时宜地响了起来。
【警告！您的摸鱼环境发生剧烈恶化！】
【新地图已解锁：瀚海省（噩梦模式）】
【环境评级：废土级。在此地，‘准点下班’属于传说级成就，‘喝茶看报’属于神话级行为。请宿主做好心理准备。】
【友情提示：鉴于环境极度恶劣，系统商城将上架‘防沙固发洗发水’、‘便携式氧气瓶’、‘骆驼驾驶技术（入门）’等求生道具。祝您好运。】
江澈：“……”
他连吐槽的力气都没有了。
他睁开眼，看着前排副驾驶上那个如同雕塑般的秘书背影，决定做最后的挣扎。
“这位……同志。”江澈清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静。
秘书的身体动了一下，但没有回头。“江主任，您叫我小李就行。”
主任……这个称呼让江澈的嘴角抽搐了一下。
“小李同志，我想问一下，这次的任命……是不是有些仓促？我个人对瀚海省的情况完全不了解，怕辜负了组织的信任。”他试图用最委婉的官场语言，表达自己的“不情愿”。
小李的声音通过后视镜传了过来，平稳，且没有任何感情：“江主任，组织用人，都是经过深思熟虑的。您不用有顾虑。”
“可是瀚海省……”
“瀚海省是个好地方。”小李打断了他，语气依旧是那种公式化的平淡，“虽然条件艰苦了点，但正因为如此，才更需要您这样有能力、有魄力的干部，去打开局面。”
江澈的心，彻底沉了下去。
他听明白了。对方的这套话术，滴水不漏。他说的每一个字都是对的，但每一个字都在告诉你：别废话，认命吧。
江澈不再说话了。他知道，再说任何话都是多余的。他就像一个被打包好的快递，地址已经写死，快递员只负责派送，不负责跟你讨论这个地址你喜不喜欢。
他转过头，望向窗外。
京城繁华的街景正在飞速后退，高楼大厦，车水马龙，那些他曾经想要逃离的喧嚣与拥挤，此刻在他眼中，竟然生出几分亲切和不舍。
他想起青龙镇的葡萄园，开业那天，阳光正好，酒香四溢。
他想起云州的老城，改造后，青石板路上，孩子们在放声欢笑。
他想起瀚海省……不，他不想起瀚海省。他只记得，他离开瀚海省的时候，那里的天，是他亲手变蓝的。可现在，他又要回去了。不，不是回去，是去一个比他之前待过的瀚海省任何一个地方，都更加原始和荒芜的“瀚海省”。
这算什么？人生的大型循环吗？
车子最终在首都国际机场的贵宾通道前停下。
小李下车，为他拉开车门，然后从公文包里取出一张机票和一张证件，双手递给他。
“江主任，这是您的机票和工作证件。飞机两小时后起飞，您在贵宾室稍作休息。到了那边，省委办公厅会有人接您。”
江澈机械地接过机票。
白色的纸片上，黑色的宋体字清晰地印着他的名字，以及那串让他眼前发黑的目的地——
【北京（pEK）- 玉京（YJing）】
玉京，瀚海省的省会。一个他只在天气预报里听过的城市，通常伴随着“沙尘暴预警”和“重度污染”等字眼。
“我的行李……”江澈看着对方两手空空。
“已经办好托运了，会和您同机抵达。”小李的回答永远那么周到，也永远那么不容置疑。
他做了一个“请”的手势，将江澈引向贵宾室的大门。
“江主任，我的任务完成了。祝您一路顺风，工作顺利。”小李微微躬身，然后转身，干脆利落地回到了车上。
黑色的红旗轿车，没有丝毫停留，悄无声息地滑走，很快便消失在车流之中。仿佛它从未来过。
只剩下江澈一个人，站在贵宾室的门口，手里捏着一张通往未知的机票。
他深吸了一口气，空气里是京城初冬特有的、清冽的味道。他想把这味道记在心里，因为他知道，在未来的很长一段时间里，他能闻到的，可能只有沙子的味道了。
他走进贵宾室，在靠窗的沙发上坐下。巨大的落地窗外，一架架飞机正在起飞、降落，划出优美的弧线，奔赴世界的各个角落。
每一个目的地，都比他的那个要好。
江澈瘫在沙发里，感觉自己像一条被扔上岸的鱼，连挣扎的力气都快没了。
他甚至开始产生一种幻觉，觉得组织部那位副部长在跟他谈话时，脸上那丝赞许的微笑背后，其实藏着一句没说出口的话：
“小江啊，听说你喜欢摸鱼？我给你找了个全国最大的沙坑，去吧，那里的鱼，管够。”