高铁平稳地滑入京城西站，巨大的穹顶之下，人潮如蚁，南腔北调汇成一片嘈杂的海洋。江澈拖着行李箱，混在人流中，没有半点初入京城的激动与敬畏，眼神倒像个第一次进城的游客，好奇地打量着四周。
他没有让学校派车来接，而是自己打了辆车。车子穿过长安街，路过那些在新闻里见过无数次的庄严建筑时，司机师傅热情地介绍着，江澈只是“嗯啊”地应着，心思却飘到了晚上是吃烤鸭还是涮羊肉的问题上。
车子最终停在一扇古朴庄重的大门前，门楣上，“中央党校”四个大字在阳光下熠熠生辉。江澈付了钱，下了车，站在门口，深深吸了一口气。
空气里，没有他想象中权力的味道，只有一股北方秋日特有的、干燥清冽的植物气息。他仿佛已经闻到了未来一年，自由和摸鱼的芬芳。
报到流程简单而高效。领了学员证、宿舍钥匙和一堆学习资料，江澈找到了自己的宿舍。出乎意料，是单人间。一张床，一张书桌，一个衣柜，带一个独立的卫生间。条件算不上好，但在江澈眼里，这简直就是总统套房。
一个人的空间，意味着绝对的自由。
他把行李箱里的几件衣服挂进衣柜，然后小心翼翼地从箱子夹层里，掏出了用油纸包得严严实实的东西——几本封面泛黄的武侠小说，还有一个巴掌大小、可以伸缩的迷你鱼竿。
这是他为未来一年准备的，最重要的“精神食粮”和“生产工具”。
安顿好一切，天色已晚。校园里已经能看到三三两两的学员聚在一起，热情地交流着，建立最初的联系。江澈对此毫无兴趣，他绕开人群，独自一人溜出校门，在附近找了家不起眼的小饭馆，点了一盘爆肚，一碗卤煮，吃得心满意足。
回到宿舍，他冲了个热水澡，躺在硬板床上，甚至没有去翻看那些厚厚的学习资料。窗外，是京城璀璨的夜。宿舍楼里，隐约还能听到走廊上学员们高谈阔论的声音。
而江澈，什么都不想，什么都不做。他闭上眼睛，感觉自己像一根被绷紧了二十多年的弦，在这一刻，终于彻底松了下来。这一觉，是他重生以来，睡得最沉，最香的一次。
没有噩梦，没有警报，没有半夜惊醒的电话。
当他再次睁开眼时，是被窗外过于明亮的阳光刺醒的。他舒服地伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都像是被重新洗过一遍，轻盈舒畅。他拿起手机，想看看时间。
屏幕亮起，上面显示着一个让他血液瞬间凝固的数字——9:15。
而学员须知的开学典礼时间，是上午九点整。
“轰！”
江澈的脑子，像是被投入了一颗深水炸弹。他猛地从床上弹了起来，脑海里那个穿着沙滩裤、戴着蛤蟆镜的海绵宝宝小人，手里的鸡尾酒“啪”地掉在沙滩上，摔得粉碎。
完蛋。
开学第一天就迟到。他“零存在感”的伟大计划，还没开始，就遭遇了毁灭性的打击。
他手忙脚乱地从衣柜里抓出衣服套上，牙都来不及刷，胡乱用冷水抹了把脸，抓起桌上的学员证就往外冲。
主楼大礼堂。
巨大的会场内，座无虚席。来自全国各地的几百名中青年干部，此刻都像一尊尊挺拔的雕像，端坐在自己的位置上。他们腰背笔直，目光专注，手中的笔记本上，已经密密麻麻地记满了要点。
空气中弥漫着一种无形的、混合着精英气息与政治热情的紧张感。
主席台上，一位戴着眼镜、气质儒雅的领导正在讲话，声音通过麦克风，清晰地回荡在礼堂的每一个角落。
“……作为党培养的年轻干部，你们要牢记使命，不负韶华，要……”
就在这时，礼堂厚重的木门，发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，在寂静的会场里，显得格外突兀。
领导的讲话，停顿了。
所有人的目光，像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地转向了门口。
只见门口的光影里，站着一个年轻人。他头发有些凌乱，领口的一颗扣子扣错了位置，脸上还带着一丝刚睡醒的迷茫，手里捏着一张学员证，正一脸无措地站在那里。
正是江澈。
他站在门口，被几百道锐利、审视、惊诧的目光聚焦，感觉自己像是动物园里一只走错了笼子的猴子。他想退出去，但门已经在身后自动关上了。
主席台上的领导，扶了扶眼镜，目光在他身上停留了两秒，没有说话，但那眼神里的意味，却比任何批评都更令人难受。
江澈头皮一阵发麻。他一眼扫过去，发现在偌大的会场里，只剩下一个空位。
在最后一排，最靠边的角落里。
那是他梦寐以求的“黄金宝座”，可此刻，通往那个宝座的过道，却成了他人生中最漫长的一段路。
在死一般的寂静中，江澈迈开了脚步。
“哒……哒……哒……”
皮鞋敲击地面的声音，成了会场里唯一的声响，像一记记重锤，敲在每个人的心上，也敲在江澈的尊严上。
他能感觉到，那些目光的含义。
前几排的学员，眼神里是毫不掩饰的轻蔑与鄙夷。在他们看来，这是一种不可饶恕的散漫和对规则的践踏。
中间几排的学员，眼神里则充满了好奇与探究。他们想不通，什么样的人，敢在中央党校的开学典礼上迟到？是背景通天，还是愚蠢到无可救药？
而坐在后排的一些学员，眼神就更复杂了，除了震惊，似乎还有一丝隐藏极深的……佩服？
江澈目不斜视，脸颊发烫，只想用最快的速度走到那个座位上，然后把自己缩成一团。他内心的小人，已经跪在地上，用头疯狂地撞着地板，嘴里念叨着：“完了，芭比q了，出师未捷身先死……”
终于，他走到了那个位置，几乎是把自己摔进了椅子里。
主席台上的领导，清了清嗓子，继续刚才的讲话，仿佛什么都没发生过。但所有人都知道，有什么东西，已经不一样了。
江澈低着头，恨不得找条地缝钻进去。他感觉自己像一个一丝不挂的人，闯进了一场盛大的晚宴。
他能清晰地感觉到，有一道目光，从始至终，都停留在他身上。那道目光并不锐利，也不愤怒，而是充满了冷静的、如同解剖刀一般的审视和分析。
江澈不用抬头也知道，那道目光，来自坐在第一排教职工席位上的某个人。
他“零社交、零表现、零存在感”的摸鱼大计，在开学第一天的第一个小时，就以一种最华丽、最引人注目的方式，彻底宣告破产。