电脑屏幕上，那张陈旧的照片像一个时间的切片，将二十年前的阳光、尘埃和遗憾，都定格在一方小小的像素矩阵里。
一盆枯死的兰花，一只断线的风筝。
江澈的指尖悬在鼠标上，一动不动。他感觉自己不是在看一个论坛帖子，而是在偷窥一个男人尘封了二十年的心冢。
空谷幽兰。
陈森林。
那个在西楼储藏室里，用指尖轻轻拨弄风筝棉线的男人；那个在办公室里，日复一日守着一盆死兰花的男人。原来，他早就用一个无人知晓的Id，在互联网的荒芜角落，为自己和另一个叫许知远的年轻人，立了一座赛博墓碑。
江澈感觉一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。
他之前所有的推测，都对，也都错了。
他以为这是陈森林设下的一个局，用来为许知远复仇。现在看来，这根本不是复仇，这是一场迟到了二十年的路线之争，一场关于“浸盆”与“换盆”的终极辩论。
陈森林，主张用温和的“浸盆”法，从根部开始，缓慢而彻底地渗透，试图救活那棵已经病入膏肓的“兰花”。
而许知远，那个帖子里被提及的“友人”，则主张“行霹雳手段，换土换盆”。他认为旧盆已朽，旧土已败，不彻底砸烂，就绝无生机。
“盆”是什么？是省纺织印染厂那个积重难返的烂摊子？还是……更大的，更无法言说的某种体系？
江澈不敢再想下去。他感觉自己像一个在海边捡贝壳的小孩，一铲子下去，却挖出了一艘沉没的、载满了幽魂的古代战船。
他终于明白，许知远的死，不仅仅是因为他发现了技术漏洞，更是因为他那套“换盆”的激进理论，动了太多人的根基。他不是死于某个具体的阴谋，而是死于一种不可调和的路线冲突。
而陈森林，这个当年许知远的老师，他认同学生的诊断，却不认同学生的药方。他眼睁睁地看着自己最得意的学生，抱着那套“换盆”的理想，一头撞死在南墙上。
所以他才会说：“你不是兰，你是我的心病。”
这盆花，是许知远的化身。救活它，成了陈森林二十年来的一种执念。他不是在救花，他是在用一种近乎自虐的方式，反复向自己证明：如果当年许知远听他的，走“浸盆”这条路，是不是就不会是今天这个结局？
“我操……”江澈在心里爆了一句粗口。
他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经放弃了逃跑，他正跪在地上，双手合十，对着那艘幽灵船虔诚叩拜，嘴里念念有词：“大哥们，我就是一路过的，我这就把铲子给您埋回去，保证恢复原样，您们继续辩论，千万别带上我……”
【叮！检测到宿主面对终极内卷历史遗留问题，产生了畏难情绪。系统善意提醒：距离任务【兰花浸盆学导论】截止时间还剩36小时。请宿主端正态度，积极撰写，争取早日成为一名合格的皇家花匠。】
江澈的脸瞬间垮了下来。
他看着电脑屏幕上那个闪烁的光标，再看看论坛里那些天书般的专业术语，一种前所未有的悲壮感涌上心头。
他的人生目标是喝茶看报，安全退休。结果上班第二天，他就要替省委办公厅综合一处的主任，解决他长达二十年的心病，并且还要将解决方案，包装成一份关于养兰花的学术报告。
这届领导，太难带了。
但事已至此，写，是唯一的活路。
江澈深吸一口气，关掉了那个让他心惊肉跳的论坛，重新打开一个空白文档。这一次，他的思路前所未有的清晰。
他不再纠结于那些细枝末节的养护技巧，而是将整个报告的框架，完全对标一份标准的、省部级的项目可行性研究报告。
报告名称：《关于“鬼兰”植株（一线天）活性恢复暨浸盆疗法专项研究报告》。
摘要部分，他开篇明义：“本报告旨在探讨对濒死状态下的珍稀兰科植物‘鬼兰’，采用浸盆疗法的科学性与可行性。此法以‘固本培元、温和渗透’为核心理念，与‘激进换盆、破而后立’的休克疗法形成对比，旨在探索一条风险可控、成本可算、效果可见的植株复苏新路径。”
报告正文，他分了五个章节。
第一章【理论依据】：他旁征博引，从《兰言述略》到现代植物细胞学，论证了“浸盆法”符合植物生长的客观规律，是一种“尊重根系自主性”的科学方法。字里行间，全都是“稳定压倒一切”和“循序渐进”的政策黑话。
第二章【技术参数】：这一章，他彻底放飞了自我。他将“水质”定义为“政策环境的纯净度”，将“水温”定义为“改革推行的力度与节奏”，将“浸泡时长”定义为“政策观察期与调整期”。他甚至还煞有介事地画了一张函数曲线图，分析了水温过高（改革过激）或过低（改革不力）可能导致的“根系二次休克”风险。
第三.章【操作流程】：他将流程细分为“清创准备”、“预浸适应”、“全程浸泡”、“脱水静置”四个阶段。每一个阶段，他都用兰花养护的术语，严丝合缝地对应了一项改革前的准备工作。比如，“清创”就是清除王翰这样的“坏死组织”；“预浸适应”就是改革前的小范围试点和舆论吹风。
第四章【风险评估】：这一章是报告的灵魂。他用整整两千字，详细对比了“浸盆法”和“换盆法”的优劣。他没有全盘否定“换盆法”，反而承认其在特定情况下的“革命性”和“高效性”，但紧接着，他用大量数据模型（当然是瞎编的）和案例分析（当然也是瞎编的），论证了“换盆法”对“盆体”（即现有体系）的巨大冲击和不可预测的连带风险，最终得出一个结论：“换盆法”是一场豪赌，赌赢了，兰花新生；赌输了，盆毁花亡。而“浸盆法”，虽然见效慢，但它保住了“盆”，给“花”留下了最大的生机。
写到这里，江澈感觉自己已经不是在写报告了，他是在替陈森林，写一封寄往天堂的信。他在告诉那个叫许知远的偏执天才：你的朋友，你的老师，他没有忘记你，但他选择了一条更难，也更孤独的路。
【警告！警告！宿主“内卷指数”已突破临界值！大脑皮层活跃度严重超标！摸鱼精神正在遭受污染！建议宿主立刻停止撰写，观看《猫和老鼠》三集，以恢复躺平心态！】
脑海里，系统警报声尖锐刺耳。
江澈却充耳不闻，他的手指在键盘上翻飞，脸上甚至带着一种自己都未曾察觉的、兴奋的红晕。他已经完全沉浸在这种用摸鱼技巧去解决顶级内卷难题的快感之中。
去他妈的躺平，老子今天就要卷死这盆兰花！
……
第二天，江澈顶着两个硕大的黑眼圈，出现在办公室。
他手里没有拿报告，只拿了一个小小的、黑色的U盘。
办公室里的气氛比昨天更诡异了。如果说昨天大家看他像在看一个屠龙勇士，那今天，大家看他的眼神，就像在看一个即将被册封为“兰贵人”的宫斗冠军。
江澈目不斜视，在所有人的注目礼中，径直走向主任办公室。
他敲了敲门。
“进。”
陈森林正坐在桌后，翻阅着一份文件。阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层金边，让他看起来像一尊没有感情的佛像。
江澈没有说话，他走到办公桌前，将那个黑色的U盘，轻轻放在了桌角。
然后，他一言不发，转身走进了里间的休息室。
他拿起那个冰冷的金属喷水壶，又从角落里找出一个干净的脸盆，接了半盆温水。
他走到茶几前，小心翼翼地，将那盆枯死的鬼兰，连同它那个“旧盆”，整个端了起来，稳稳地，放进了水盆里。
水面慢慢没过花盆的底部，发出“咕嘟咕嘟”的轻响，像干涸的土地在贪婪地吮吸。
他做完这一切，就静静地站在旁边，像一个正在执行某种神圣仪式的祭司。
办公室里，陈森林不知何时已经放下了文件。他没有起身，只是隔着那道门，静静地看着休息室里那个年轻人的背影。
他的目光，扫过江澈那一丝不苟的动作，扫过那盆正在被“浸透”的鬼兰，最后，落在了桌角那个小小的U盘上。
时间一分一秒地过去。
江澈觉得，那盆花已经浸得差不多了。他俯身，准备将其取出。
就在这时，休息室外，传来了陈森林平静无波的声音。
他没有叫江澈，也没有评价他的动作。
他只是拿起那个U盘，插进了电脑，然后，用一种近乎于自言自语的、极轻的语调，缓缓开口。
“报告的第四章……”
江澈的动作，僵住了。
陈森林的目光，依旧盯着电脑屏幕，仿佛在看一份与自己毫不相干的材料。
“……关于‘换盆法’风险评估的那部分……”
他的声音顿了顿，像一把即将落下的裁纸刀，悬停在江澈的神经上。
“是谁教你，这么写的？”