腊月二十，天空飘起细碎的雪花，为平华村披上一层素净的银装。原本在屋里窝冬的孩子们，穿得圆滚滚地冲出家门，呼朋引伴，在巷弄间奔跑欢呼，伸出冻得通红的小手迎接雪花，为即将到来的年节平添几分童趣。平华村的新年倒计时，自此正式开始……
腊月二十（小岁）·打尘埃与备年货
此日，家家户户例行“打尘埃”。
在冯小芹家，她今年格外卖力，将租住的屋子从梁柱到墙角清扫得纤尘不染。“这是咱们分家后在这里过的最后一个年了，明年定要在自己的新房里过年！得打扫得清清爽爽，盼来年一切顺遂！”她一边擦拭窗棂，一边对正在刷洗灶台的刘小山说道，语气里充满了对崭新生活的期盼。
刘小山看着干劲十足的妻子，听着她对未来的憧憬，脸上露出宽慰的笑容，手下刷洗得更为用心。
而在林文松家，厨房里正熬制着“胶牙饧”。此乃腊月重要的“年节糖”，因其黏软的特性而得名，主要用于“祭灶”与年节食用。
它入口清甜，带着谷物香气，且耐于存放，是冬日里难得的甜食与祭祀佳品。琥珀色的糖稀在锅中咕嘟冒泡，甜香四溢。
果果趴在灶边，大眼睛一眨不眨地瞧着，小鼻子不住翕动。“娘亲，甜甜的！”张青樱笑着搂过女儿：“是呀，愿咱家新一年，都像这糖一般甜甜蜜蜜。”
腊月二十三（北方小年）·林氏祭祖
这日是林氏一族依北方旧俗祭祖的重要日子，循例举行简祭。祠堂内，烛火通明，庄严肃穆。
供桌上，除了传统的糖瓜、蔬果与糕点，今年特意添了三样新巧物事——一碟油香扑鼻的梅花酥饼，一盘金黄油亮的炸茄盒与藕盒。
此乃族中几位长老联名提议，言道：梅花酥饼寓意五福临门，茄盒藕盒象征“金银满盒”，这些油润金黄的吃食，正可告慰先祖，林氏子孙如今不缺油水，不缺银钱了。
老族长林守业手持清香，立于前列，声音沉稳中透着一丝不易察觉的激动：“列祖列宗在上，不肖子孙守业，率林氏阖族，敬告先祖。托祖宗福荫，今年咱平华村，家家有余粮，户户有存银……特备上这些新鲜吃食，油足料实，让先祖们也看看，咱林家的日子，是真真切切地好起来了！”
所有林氏族人皆诚心叩拜，望着那象征富足的供品，眼中满是欣慰与自豪。
站在人群后排的林守成，望着领头大哥的背影，心绪复杂难言。按礼，他本该与兄长并肩而立，共同主持祭礼，如今却只能身处边缘。再瞧那金黄的炸货，想想自家早已见底的年货，心中更是五味杂陈。
腊月二十五·赶乱岁与照田蚕
王大力家院里，杨春草和王冬雪趁着“赶乱岁”的习俗，安心地在窗下缝制新衣。
“娘，都说‘乱岁’日动针线不妨事，可真不会手拙吗？”王冬雪有些疑虑。
杨春苗笑道：“老辈传下来的规矩，咱们听着便是。年节里头，求的就是个心安，图的就是个盼头。”
与此同时，何家织布坊的后院，何老汉带着全家举行了简朴的“照田蚕”仪式。几盏灯笼被高高挑起，柔和的光晕照亮了一方院地。
“求蚕神保佑，来年麻丝顺遂，织布兴旺！”何老汉虔诚祝祷。对他们这户以织布为生的新村民而言，这仪式承载着对来年光景最朴实、最深切的期盼。
腊月二十六·杀年肉与洗福禄
村中空地上，尤家养了一年的三头大肥猪成了全村的焦点。尤家三姐妹手脚利落地帮忙分割，村民们则提着篮子、攥着铜钱，主动排起长队，秩序井然。
“二姐姐，给我留扇排骨，炖汤最是香浓！”
“切二斤五花肉，回去做碗扣肉！”
“猪蹄给我留着！我娘说了，年三十炖上黄豆猪蹄，来年好捞财！”
“大丫头，那猪头可得给我，我家老头子就好这口，今年说啥也得让他吃个尽兴！”
“猪肝给我留着！我跟孙娘子新学了一道川味‘酸辣猪肝’，说是将猪肝片得飞薄，用酸辣泡菜猛火一炒，那滋味，啧啧，能香掉魂哩！”
与往年争抢肥肉膘子不同，今年大伙儿多挑瘦肉、精肋和骨头。尤茶一边过秤收钱，一边笑着打趣：“可见咱村今年好油多，大伙儿肚里不缺油水，都不似往年那般馋大肥肉了！”
挤在队伍中的林文桂心里却拨拉着小算盘：给婆家备礼不能寒酸，关乎脸面，买两斤肥肉显油水；娘家也得顾着，免得落人口实，再来两斤带肉的筒子骨；自家过年也得有硬菜，丁老四那两口子肯定要来，何秋云那“大煞神”的饭量……少说也得备上三斤五花肉才勉强够看。唉，这钱，真真是不经花啊！
是日傍晚，家家户户烧起热水，履行“洗福禄”的习俗，洗去一年的疲惫与尘垢，以清爽洁净之姿，迎接新岁的到来。
腊月二十七\/二十八·赶大集与贴年红
这是年前最为热闹的两日。村里三辆牛车暂停货运，全部用于接送村民往返镇上置办年货。
“怀安哥，你多看顾着我娘些，别让她光盯着价钱，该买的年货都得置办上！”李有金将母亲江依心和婶婶孙嘉陵送上车，仔细叮嘱随行护送的林怀安。
“放心便是！今年咱有钱，婶子们肯定舍得。”林怀安笑着应承。
车上，妇人们兴奋地交流着采购清单：大红纸、新衣裳、烟花爆竹、待客的干果蜜饯……往年恨不得一个铜钱掰成两半花，如今总算能挺直腰板，为自家操办一份像模像样的年货了。
村里，识字的人家开始研墨铺纸，书写春联。林文柏家门口围了不少乡亲，争相请他挥毫。
“林里正，给写个‘五谷丰登’贴在粮仓！”
“给我家写个‘出入平安’，图个吉利！”
小孩子们则追着王宝生和小鱼儿，看他俩被大人扶上板凳，小心翼翼地将墨迹未干的“福”字倒贴在门板上，引来一阵欢快的笑声。
当最后一抹夕阳的余晖，温柔地映照在家家户户门楣上崭新的春联与红艳艳的窗花上时，整个平华村仿佛披上了一袭盛大而喜庆的红装。炊烟袅袅升起，混合着隐约的油炸香气与熬糖的甜香，在白雪覆盖的村落上空交织、盘旋、弥漫开来。
所有的忙碌、期盼与喜悦，都在这愈发浓郁醇厚的年味里慢慢沉淀、发酵，共同指向那个灯火可亲、阖家团圆的温暖时刻——除夕。