纷纷扬扬的雪花给中关村的科技园盖上了一层白毯。建军科技的研发中心里，暖气开得正足，林卫国盯着电子显微镜下的硅片，眉头微蹙——0.8微米制程的芯片测试出现了微小的漏电，这意味着之前的光刻胶配方还需要微调。
“林工，工程院的公示出来了！”小张拿着一张打印纸冲进实验室，声音里带着抑制不住的激动，“您……您入选院士候选人了！是咱们半导体领域最年轻的候选人！”
林卫国的手顿了顿，电子探针在硅片上留下一个几乎看不见的痕迹。他转过身，接过公示名单，目光落在“林卫国（42岁，建军科技）”那行字上，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是深沉的平静。
“还只是候选人。”他把公示纸放在实验台上，拿起镊子夹起硅片，“先把漏电问题解决了再说。”
小张却按捺不住兴奋：“这可是工程院院士！多少人奋斗一辈子都够不上边！您才42岁啊！”他看着林卫国专注调试设备的侧脸，突然想起刚进公司时，这位年轻的技术负责人为了攻克封装技术，在车间连续待了四十天，眼睛熬得像兔子，“您这几年的成果，拿院士绝对够格——半导体封装技术国产化、GSm基带芯片自主研发，哪一项不是填补国内空白的？”
林卫国没说话，只是调整了一下显微镜的焦距。屏幕上的硅片缺陷清晰可见，像地图上的细小裂缝。他想起十年前刚从斯坦福回国时，父亲对他说的话：“搞技术别想着头衔，能解决国家的难题，比啥都强。”这些年，他一直记着这句话，从没想过“院士”这两个字会和自己扯上关系。
消息很快传到了林建军那里。他正在车间检查新到的五轴加工中心，听完苏岚的电话，只是淡淡一笑：“知道了。让他安心搞研究，别分心。”
苏岚在电话那头笑：“你啊，儿子都成院士候选人了，还这么沉得住气。我刚看了公示名单，卫国是最年轻的，不少老专家都为他站台呢。”
“年轻不是资本，成果才是。”林建军擦了擦手上的油污，“当年他在清华实验室熬夜做实验，在斯坦福啃外文文献，在咱们这旧厂房里调试设备，那些苦没白吃。”他顿了顿，语气里终于带了点欣慰，“不过，能得到认可，总是好事。”
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着岁月沉淀的厚重：【检测到“技术传承阶段性成果显现”，林卫国院士候选资格符合“三代接力”主线。】
【奖励“半导体前沿技术预判报告”：包含0.1微米以下制程关键技术、三维封装趋势分析，为下一代研发提供方向。】
林建军把报告里关于“铜互连技术”的章节折起来，打算晚上交给林卫国。这是0.1微米制程的核心难题，也是他们下一步要攻关的目标。他知道，儿子能走到今天，除了自身的天赋和努力，也离不开时代的机遇——改革开放让他们能接触到国际前沿，国家对科技的重视让民营企业也能参与重大项目，而那些“恰到好处”的系统提示，不过是帮他们少走了些弯路。
院士评选的答辩环节安排在春节后。林卫国准备了整整三个月，把近十年的研究成果梳理成厚厚的报告，从技术原理到产业化应用，每一个数据都经得起推敲。答辩那天，他穿着一身合体的西装，站在工程院的报告厅里，面对几十位院士的提问，从容不迫。
“林教授，您的GSm基带芯片虽然实现了国产化，但在功耗控制上与高通还有差距，这怎么解释？”一位白发苍苍的老院士问道。
林卫国调出测试数据，语气坦诚：“确实有差距，这是我们的短板。但我们的芯片成本只有高通的三分之一，更适合国内市场的普及。目前我们已经研发出第二代芯片，功耗降低了15%，计划明年量产。”他展示了新的测试曲线，“这是基于新型材料的改进方案，完全自主知识产权。”
答辩结束后，老院士拉着他的手说：“年轻人，做得不错。我们这代人没能完成的事，就靠你们了。记住，技术可以有差距，但骨气不能有。”
1997年6月，当选名单正式公布。林卫国的名字赫然在列，成为中国工程院最年轻的院士之一。消息传来，建军科技的员工自发在厂区门口挂起了横幅：“祝贺林卫国院士！”郑师傅带着车间的老伙计们，用边角料做了个“院士之家”的牌匾，敲锣打鼓地送到了研发中心。
“小林，不，林院士！”郑师傅笑得合不拢嘴，皱纹里都透着骄傲，“当年你爸带你来车间，你还穿着学生装，现在成院士了，我们脸上都有光！”
林卫国接过牌匾，眼眶有些发热：“郑师傅，没有大家的支持，我啥也不是。这牌匾，该挂在厂里的荣誉室，是咱们所有人的功劳。”
更让全厂振奋的是，不久后，“国产GSm基带芯片及产业化”项目获得了国家科技进步一等奖。颁奖典礼上，林建军作为项目总顾问，和林卫国一起站上了领奖台。父子俩穿着中山装，胸前别着鲜艳的红花，在闪光灯下格外醒目。
“爸，谢谢您。”下台时，林卫国轻声说。他想起小时候，父亲趴在煤棚里给他讲机械原理；想起高考时，父亲顶着压力让他放弃工厂学徒，全力备考；想起回国创业时，父亲把工厂的大半利润投进风险极高的半导体研发……没有父亲的坚持和指引，就没有他的今天。
林建军拍了拍儿子的肩膀：“是你自己争气。这奖，你配得上。”他看着主席台上“科技强国”的标语，突然觉得，那些年在轧钢厂的辛苦，创业初期的艰难，都值了。
【叮！】
系统提示音带着圆满的回响：【“父子同获国家科技进步一等奖”达成，科技传承典范形成。】
【奖励“国家科技战略顾问资格”：可参与国家重大科技项目决策咨询，助力顶层设计。】
消息传开，成了中关村乃至全国科技界的美谈。媒体争相报道这对“院士父子”，称他们是“中国科技界的脊梁”。老首长特意打来电话，声音洪亮：“我就知道你们父子俩能成大事！当年你说要让中国的技术站起来，现在真的做到了！”
庆功宴上，傻柱端着酒杯，非要给林卫国敬酒：“林院士，我老傻不会说啥大道理，但我知道，你和你爸都是干实事的。这杯酒，敬你们给中国人长脸！”
林卫国笑着喝酒，目光扫过席间的同事——小张已经能独当一面，负责第三代芯片的研发；苏岚正在和法务部讨论国际专利布局；父亲则在和老专家们交流下一代半导体材料的发展趋势。他突然明白，“院士”不仅是荣誉，更是责任——要带领团队攻克更多技术难关，要为国家培养更多科技人才，要把“科技报国”的接力棒稳稳传下去。
夜深了，林卫国还在研发中心加班。他翻开父亲给的“前沿技术预判报告”，上面关于“量子点发光二极管”的描述让他眼前一亮。窗外的月光照在报告上，也照在他年轻而坚定的脸上。
林建军悄悄走进来，放下一杯热牛奶：“早点休息，明天还要开会。”
“爸，您看这个。”林卫国指着报告，“量子点技术如果能突破，显示屏幕的能耗能降低一半，色彩还原度也会更好。”
林建军看着儿子眼里的光，像极了年轻时的自己。他知道，属于林卫国的时代才刚刚开始，而这个时代，需要更多像他这样的年轻人，带着技术的火种，照亮中国科技的未来。
离开研发中心时，林建军回头望了一眼。那扇亮着的窗户，像黑夜里的一盏灯，指引着方向。他想起系统奖励的“战略顾问资格”，心里已经有了新的规划——不仅要做好企业，更要为国家的科技战略出份力，让更多像建军科技这样的企业成长起来，让中国的科技真正屹立于世界之巅。
父子俩的名字，从此不仅刻在获奖证书上，更刻在了中国科技发展的里程碑上。而他们的故事，还在继续——在实验室的灯光里，在车间的机床声中，在一代又一代人“科技报国”的接力中。