1996年的暑假，建军科技的职工家属院里，蝉鸣把午后的阳光织成一张滚烫的网。林晓阳蹲在梧桐树下，面前摊着一地的乐高积木，小手灵巧地摆弄着，嘴里念念有词：“齿轮要这样咬合，才能带动钻头……”
十岁的孩子已经长到了一米四，眉眼像极了父亲林卫国，只是眼神里多了几分孩童的灵动。他正用乐高零件拼装一台“微型机床”，底座是用蓝色积木搭的“床身”，黄色齿轮组充当“传动系统”，连“主轴”上都套着个瓶盖做的“钻头”，转动起来还有模有样。
“晓阳，回家吃饭了！”苏岚在阳台上喊，手里的锅铲敲得铁锅当当响。这孩子放暑假就泡在院子里，要么拆收音机，要么拼积木，身上总带着股机油味，活脱脱一个小版的林建军。
林晓阳头也不抬：“奶奶，等我拼完这个进给机构！”他指着“机床”侧面的一根橡皮筋，“这样一拉，‘工作台’就能移动了，跟爷爷厂里的镗床一样！”
林建军刚从车间回来，听见孙子的话，脚步顿了顿。他悄悄站在树后，看着晓阳用铅笔在纸板上画图纸，上面歪歪扭扭地标着“齿轮比1:3”“行程5厘米”，突然想起四十多年前——自己也是这么蹲在轧钢厂的废料堆旁，用捡来的齿轮拼“小火车”，被老杨师傅笑着骂“小不点还懂机械”。
“这进给机构设计得不错。”林建军走上前，指着橡皮筋，“但弹性会衰减，换根细铁丝试试，用弹簧复位，精度更高。”
林晓阳吓了一跳，回头看见爷爷，眼睛立刻亮了：“爷爷！您看我拼的机床！能‘钻’木头呢！”他拿起一根牙签当“钻头”，演示给林建军看，果然在一块梧桐木上钻出个小坑。
林建军蹲下身，接过“机床”仔细看。虽然是积木拼的，但传动原理、结构布局都透着股子灵气，尤其是那个“手动进给”的设计，简单却实用，像极了他年轻时在车间用的土办法。“不错，懂得用杠杆原理省力了。”他摸了摸孙子的头，“齿轮为什么用1:3的比例？”
“因为我想让‘钻头’转得快一点！”林晓阳拿起图纸，指着上面的计算式，“我数过，大齿轮30个齿，小齿轮10个齿，转一圈大齿轮，小齿轮能转三圈！”
林建军心里一动。这孩子不仅会拼，还会算，对机械的理解远超同龄孩子。他想起系统上个月的提示：“家族科技传承进入关键期，需强化少年阶段启蒙。”当时没在意，现在看来，晓阳身上确实藏着不一般的天赋。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着孩童笑声般的清亮：【检测到“少年科技天赋显现”，符合“三代传承”主线。】
【奖励“儿童编程机器人套件”：包含可视化编程模块、机械臂组件、传感器单元，适配10岁儿童认知水平，可完成从机械组装到逻辑编程的全流程启蒙。】
一个彩色的包装盒凭空出现在储物间的货架上，印着“未来工程师”的字样，里面的零件分门别类，还有本图文并茂的说明书，连如何教孩子理解“循环语句”都写得清清楚楚。
“晓阳，跟爷爷来。”林建军拉起孙子的手，往家走。苏岚把饭菜端上桌，笑着问：“爷孙俩又琢磨啥呢？”
“给晓阳看个好东西。”林建军从储物间抱出机器人套件，放在客厅的茶几上。林晓阳眼睛瞪得溜圆，伸手想去摸，又不好意思地缩了回去。
“这是给你的。”林建军拆开包装，拿出一个白色的机械臂，“能拼机器人，还能教它说话、干活，比乐高高级多了。”
林卫国恰好从研究所回来，看见桌上的套件，愣了一下：“爸，这是德国那款‘儿童编程启蒙套装’吧？我在慕尼黑展览上见过，国内还没上市呢。”
“晓阳有机械天赋，该学学编程了。”林建军拿起说明书，指着上面的流程图，“机械是骨架，编程是灵魂，两者结合，才能造出真正的智能机器。”
接下来的半个月，林晓阳彻底迷上了编程机器人。他每天趴在茶几前，先按图纸拼出会走路的“机器人”，再用配套的平板编程——拖拖拽拽的积木式指令，让机器人按指定路线前进，碰到障碍物会转弯，甚至能数出面前有几个杯子。
“爷爷，您看！”一天下午，晓阳兴奋地拉林建军来看，“我给机器人编了个新程序，它能自己把散落的积木推到盒子里！”
机器人在地板上移动，机械臂灵活地伸缩，真把几个乐高块归拢到了塑料盒里。林建军注意到，晓阳还加了个“校准程序”——如果一次没推准，机器人会后退重新调整位置，这已经有了“容错机制”的雏形。
“为什么加校准步骤？”林建军故意问。
“因为它有时候会‘手抖’。”晓阳指着机械臂的关节，“就像我用钻头时，手不稳会打偏，得再来一次。”他拿起平板，指着上面的循环指令，“我让它最多试三次，还不行就‘报告错误’，跟爸爸实验室的机器一样！”
林卫国站在门口，听见儿子的话，眼眶有些发热。他想起自己十岁时，最大的玩具是父亲做的木头小飞机；而现在，儿子已经能摆弄编程机器人，还懂得“容错机制”，这就是时代的进步，也是家族的传承。
【叮！】
系统提示再次响起，带着进度条加载完成的提示音：【“儿童编程机器人”启蒙成功，林晓阳展现跨学科学习能力。】
【家族科技传承进度：80%。提示：需注重实践与理论结合，可引导参与简单科研辅助工作。】
林建军看着提示，心里有了主意。他从车间带回来一个报废的传感器，交给晓阳：“能不能让你的机器人‘看见’这个零件？比如，靠近时会亮灯？”
这比之前的任务难多了，需要把传感器和机器人的电路连接起来，还要编写识别程序。晓阳研究了三天，手指被电烙铁烫了好几个小泡，终于在第四天成功了——当传感器靠近金属时，机器人头顶的LEd灯就会亮起，还会发出“嘀嘀”的提示音。
“成功了！”晓阳举着机器人跑向车间，林建军正在调试一台新的坐标测量仪，他拉着爷爷的衣角，“爷爷，您看！我的机器人能‘找’零件了！”
林建军放下手里的千分尺，蹲下身看着孙子满是油污的小脸，突然想起老首长的话：“技术报国，要靠几代人接力。”他这代人打下了基础，林卫国这代人实现了突破，而晓阳这代人，或许真能站在世界的前沿。
“晓阳，想不想跟爷爷学真正的机床？”林建军指着车间里的小型教学车床，“等你再长大点，爷爷教你车零件，咱们一起造更厉害的机器。”
林晓阳用力点头，眼睛亮得像两颗星星：“想！我要造比爸爸的芯片还厉害的东西，让中国的机器人全世界第一！”
夕阳透过车间的窗户，把爷孙俩的影子拉得很长，落在光洁的金属工作台面上，像一幅跨越时代的画。林建军知道，家族的科技传承之路，还在继续。从他当年在四合院煤棚里画图纸，到林卫国在斯坦福实验室攻关芯片，再到晓阳用编程机器人探索未来，每一步都踩在时代的鼓点上。
晚上吃饭时，晓阳的小脸上还沾着焊锡的痕迹，却滔滔不绝地讲着机器人的新功能。苏岚给孙子夹了块排骨，笑着说：“这孩子，跟他爷爷、爸爸一个样，谈起机器就没完。”
林建军看着儿子，又看看孙子，突然觉得无比踏实。窗外的家属院亮起了灯，每扇窗户里都藏着故事，而他们家的故事，始终围绕着“技术”和“传承”这两个词。系统的传承进度停留在80%，林建军知道，剩下的20%，需要时间，需要耐心，更需要晓阳自己一步步去走。
但他一点也不着急。因为他看到，那个埋在三代人心里的科技梦，正在晓阳的手中，一点点绽放出更耀眼的光芒。而这，或许就是对“科技报国”最好的诠释——不是一句口号，而是血脉里流淌的热爱，是一代又一代人，朝着同一个方向，坚定前行的脚步。