南锣鼓巷的灰墙上贴出了一张大红公告，墨迹未干的“拆迁通知”四个字被北风吹得猎猎作响。四合院的老住户们围在公告前，手指点着上面的补偿方案，有人哭有人笑，有人红着眼争论，像一锅煮沸的粥。
秦淮茹是被邻居喊来的。她裹着件洗得发白的棉袄，手里还攥着刚捡的塑料瓶，挤进人群时，被公告上的“一居室”三个字刺得眼睛生疼。街道办的人在旁边解释：“秦大姐，按政策您这情况，能分套四十平米的一居室，在安贞里那边，离您原来的社区食堂不远。”
“真的？”秦淮茹的声音发颤，手里的塑料瓶“啪”地掉在地上。她这辈子没住过正经楼房，在四合院的小平房里蜷了快三十年，漏风漏雨是常事，冬天得裹着棉被睡觉。
“真的，下礼拜就能去办手续。”街道办的人叹了口气，“就是……您那儿子贾梗，得管管。前阵子他去拆迁办闹，说要多分套房子给他，这不合规矩。”
秦淮茹的脸瞬间涨红，头低得快埋进胸口。贾梗自从赌输了钱，就像变了个人，三天两头回家要钱，不给就砸东西。昨天还把她刚领的退休金偷走了，现在听说能分房，指不定又要闹出什么幺蛾子。
果不其然，下午贾梗就堵在了胡同口，醉醺醺地抓住秦淮茹的胳膊：“妈，那房子得写我的名！不然我就去拆迁办闹，谁也别想好过！”
“你休想！”秦淮茹甩开他的手，眼泪在眼眶里打转，“那是国家给我的房子，跟你没关系！你要是再不改好，就别认我这个妈！”
“嘿，你个老不死的！”贾梗眼睛一红，扬手就要打，被旁边的邻居拉住了。有人劝：“贾梗，你妈容易吗？给你留着房子就不错了，别不知好歹。”
看着儿子被邻居推搡着骂骂咧咧地走了，秦淮茹蹲在地上，抱着膝盖哭了。拆迁带来的一点希望，瞬间被贾梗搅得稀碎。她知道，就算搬了新房，这日子也未必能安稳——这儿子，就是她这辈子甩不掉的债。
傻柱是从饭馆伙计嘴里听说拆迁的。他正在后厨炖着红烧肉，闻言手里的汤勺顿了顿，随即笑了：“拆就拆呗，早该拆了。”
伙计好奇：“柱哥，您不在那儿住了，补偿款不要了？”
“不要了。”傻柱把肉盛进砂锅里，盖上盖子，“那破院儿，除了糟心事没别的。当年住那儿，天天被贾家拖累，被许大茂算计，现在想想都堵得慌。”他擦了擦手，从抽屉里拿出张照片，是去年全家在饭馆门口拍的，王秀抱着槐花，他站在中间，笑得见牙不见眼，“我现在有这饭馆，有老婆孩子，比啥都强。”
下午他还是回了趟四合院，想看看最后一眼。院门已经被拆了一半，青砖墙塌了个角，露出里面的黄土。中院的老槐树被锯了，树桩上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“傻柱”两个字。易中海住过的北屋房顶塌了，贾张氏的东厢房堆满了垃圾，他自己住过的南屋，窗棂早就没了，风灌进去呜呜作响。
“柱子？”阎埠贵拄着拐杖从耳房出来，看见他，眼睛一亮，“你也来啦？”
“三大爷，您还没搬？”傻柱看着他，“补偿方案不是下来了吗？”
“搬，这就搬。”阎埠贵叹了口气，指着屋里，“仨儿子为分房的事吵了三天了，老大说该给他，老二说他出钱修过房，老三说他是老小该照顾……我这头都大了。”
傻柱笑了：“您这辈子算计，最后还不是落得这光景？”他拍了拍阎埠贵的肩膀，“三大爷，听我句劝，房子该给谁给谁，自己落个清静比啥都强。”
离开时，傻柱在胡同口回头看了一眼。推土机已经开进了院，烟尘滚滚中，那个承载了他半生恩怨的四合院，正一点点消失。他心里没什么波澜，反倒觉得松了口气——就像脱下件穿了多年的旧棉袄，虽然暖和过，却也早该换件新的了。
阎埠贵最终还是把两居室的补偿款分了。老大老二各拿一半，老三闹得凶，他自掏腰包补了五十块，才算把这事压下去。可分完钱，三个儿子就再没登过门，连他搬新家那天，都没人来搭把手。
“这就是我算计了一辈子的好儿子。”阎埠贵坐在安贞里的新楼里，对着空荡荡的屋子叹气。老伴在厨房收拾东西，没好气地说：“早跟你说别总算计那点钱，你不听。现在好了，钱分了，人心也散了。”
阎埠贵没说话，只是看着窗外。楼下车水马龙，比四合院热闹多了，可他总觉得心里空落落的。以前在四合院，就算算计来算计去，邻里间抬头不见低头见，总还有点人情味儿；现在住上了楼房，关上门就是一家，连对门姓啥都不知道。
他想起林建军，听说人家根本没要补偿——当年把耳房卖给自己时，就说过“这地方于我，早就是过去了”。那时他还觉得林建军傻，现在才明白，人家是真的放下了，不像自己，揣着算计活了一辈子，最后啥也没抓住。
林建军是最后一个回四合院的。他特意选了个周末，带着相机，想给这个住了近二十年的地方留个影。推土机已经推平了大半，断壁残垣间，还能认出他当年住过的北屋地基，苏岚种过月季的墙角，林卫国小时候玩耍的那块青石板。
“林主任？”一个戴着安全帽的工人认出了他，“您是来拿补偿的？拆迁办说您有间耳房，能补不少钱呢。”
“不了，留给国家吧。”林建军举起相机，对着残存的门楼按下快门。取景框里，夕阳正落在“向阳院”的残碑上，那三个字被风雨侵蚀得只剩轮廓。
他想起1965年刚搬来时，苏岚挺着大肚子，在院里晒被子；想起林卫国趴在煤油灯下看书，被贾张氏骂“小资产阶级”；想起风波最烈时，他把技术资料藏在地板下，苏岚整夜不睡守着；想起和傻柱在院里打架，被易中海拉架……那些画面像老电影，一帧帧在眼前闪过，最终定格在相机的咔嚓声里。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着尘埃落定的宁静：【检测到“物理空间与情感记忆的双重告别”，四合院相关人物因果闭环完成。】
【奖励“过往记忆封存”：相关恩怨情仇的情感负荷清零，专注度提升，助力新规划实施。】
林建军放下相机，深吸了口气。空气里弥漫着尘土的味道，却让他觉得格外清爽。他知道，从今天起，四合院就真的成了历史，那些恩怨、那些挣扎、那些欢笑与泪水，都该留在这片土地里了。
走出胡同口时，他遇见了秦淮茹，正背着个包袱往公交站走，估计是去安贞里的新家。看见林建军，她愣了一下，下意识地低下头，快步想躲开。
“秦姐。”林建军叫住她，“新家住得惯吗？”
秦淮茹停下脚步，声音细若蚊蝇：“……还行。”
“贾梗要是还闹事，就找街道或者派出所，别自己扛着。”林建军看着她，“日子是自己过的，指望别人没用，得靠自己硬气起来。”
秦淮茹没说话，只是点了点头，转身快步走了，背影在夕阳里拉得很长，带着点仓皇，也带着点决绝。
林建军看着她的背影消失在街角，转身走向公交站。包里的相机沉甸甸的，里面装着四合院的最后记忆；心里的“精密仪器厂筹建方案”也沉甸甸的，那里装着未来的规划。
车来了，林建军上了车，选了个靠窗的位置。窗外，南锣鼓巷的方向渐渐远去，新的高楼正在拔地而起。他知道，四合院的故事结束了，但属于他们的新生活，才刚刚开始。
那些在四合院里纠缠过的人，最终都走向了自己选择的结局：秦淮茹的困局，傻柱的释然，阎埠贵的空寂，还有他自己的向前——这或许就是最好的清算，不是谁赢谁输，而是每个人都在时代的浪潮里，为自己的选择买单，然后带着剩下的日子，继续走下去。
公交车驶离了南锣鼓巷，朝着中关村的方向而去。那里，林建军的新梦想正在酝酿，像初春的种子，即将破土而出。