阳光炽烈地洒在轧钢厂新建的技术研发中心楼顶，“科技创新，产业报国”八个镏金大字在阳光下熠熠生辉。林建军站在楼前的广场上，穿着笔挺的蓝色工装，胸前的“全国劳动模范”奖章反射着耀眼的光。他身后，郑师傅、小马等技术骨干站成一排，脸上都带着抑制不住的激动——这座耗资五十万、历时一年建成的研发中心，是轧钢厂从“生产型”向“创新型”转型的标志，更是他们这些技术人十年坚守的见证。
“林主任，剪彩仪式要开始了。”张厂长走过来，拍了拍他的肩膀，鬓角的白发比去年又多了些，眼里却满是笑意，“当年你提出建研发中心，不少人说你‘好高骛远’，现在谁还敢说这话？”
林建军望着研发中心的玻璃幕墙，里面隐约可见崭新的精密仪器——有从德国进口的光谱仪，有厂里自己改造的数控车床，还有林卫国团队研发的半导体测试设备。这些设备无声地诉说着一个事实：那个只能靠人工锻造、靠算盘计算的年代，真的过去了。
“不是我有远见，是时代推着咱们往前走。”林建军的目光掠过广场上的人群，看到了苏岚带着林晓阳站在家属区的队伍里，小家伙正举着个小风车，笑得露出两颗小牙；看到了阎解成带着徒弟们，穿着统一的工装，胸前别着“技术能手”的红绸带；甚至看到了傻柱，他特意关了修车铺来观礼，手里还提着给林晓阳的拨浪鼓。
剪彩的红绸落下时，礼炮齐鸣，人群中爆发出雷鸣般的掌声。林建军作为研发中心的首任主任，被邀请上台发言。他接过话筒，看着台下一张张熟悉的面孔，突然想起十年前那个风雨交加的夜晚——
那时他还在车间当钳工，浑身是油污，手里的扳手比现在的话筒重得多。郑师傅偷偷塞给他半个窝头，低声说：“小林，别灰心，技术这东西，藏在心里谁也抢不走。”苏岚在安全屋的地窖里，用手电筒照着《毛选》空白页上的技术笔记，眼里的光比手电筒还亮。林卫国趴在煤油灯下，用捡来的铅笔头演算物理题，草稿纸是用工厂的废报表反面做的……
“同志们，”林建军的声音有些哽咽，却异常坚定，“站在这里，我想起十年前的车间。那时我们连台像样的量具都没有，却敢啃坦克发动机的硬骨头；那时我们的技术资料只能藏在地板下，却从没敢忘记‘技术报国’这四个字。”
台下安静下来，不少经历过那段岁月的老工人，眼圈都红了。
“有人问我，这十年最难的是什么？”林建军笑了笑，眼里闪着泪光，“不是被批斗，不是干重活，是怕技术断了代，怕年轻人没人教，怕国家需要的时候，我们拿不出像样的东西。”他指着台下的小马，“但现在我不怕了——小马他们能玩转数控设备，阎解成能带领团队搞自动化改造，我儿子林卫国在清华搞半导体，连三岁的林晓阳，都知道指着齿轮说‘转圈圈’。”
人群里响起善意的笑声，笑声里带着释然，带着骄傲。
“这座研发中心，不只是一栋楼，是我们技术人的心。”林建军的声音提高了八度，“里面的每一台设备，每一张图纸，每一个焊点，都刻着两个字——‘坚守’。坚守住本心，坚守住技术，坚守住对国家的热爱，就没有迈不过的坎，没有攻不下的难关！”
掌声再次响起，比刚才更热烈，不少人激动地挥舞着帽子，喊着“林主任说得好”。郑师傅抹着眼泪，对身边的年轻人说：“看见没？这就是咱们技术人的精气神！”
仪式结束后，林建军在研发中心的实验室里转了一圈。小马正在调试新安装的示波器，屏幕上的波形稳定而清晰；几个年轻技术员围着一台硅片测试仪，讨论着林卫国团队寄来的测试数据；墙角的展柜里，陈列着轧钢厂历年来的技术成果——从1965年的无缝钢管样品，到1975年的坦克发动机零件，再到1980年的智能传感器原型，像一串饱满的果实，见证着从艰难到辉煌的历程。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着如沐春风的温暖：【检测到“第四阶段任务圆满收官”：十年风波中成功守护家人与技术，推动工厂转型，完成代际传承，综合评定：卓越。】
【第四卷“十年风波，稳守本心”主线任务完成。奖励已发放至系统空间，包含“体质全面强化液”“现代科技发展纲要”等，可随时查阅。】
【提示：第五阶段“改革春风”任务已激活，更多挑战与机遇即将开启。】
林建军的脑海里，《现代科技发展纲要（1977-2000）》的虚拟封面闪着微光，半导体、计算机、新能源的技术路径清晰可见，像一张通往未来的地图。他知道，这不是结束，而是新的开始。
苏岚带着林晓阳走进来，小家伙挣脱妈妈的手，摇摇晃晃地扑向林建军，抱着他的腿喊“爷爷”。林建军弯腰抱起孙子，指着展柜里的零件：“晓阳，你看，这些都是爷爷和叔叔们做的，将来你也要学，好不好？”
林晓阳似懂非懂地点头，小手摸着展柜的玻璃，眼睛亮晶晶的。
夕阳西下，金色的余晖透过研发中心的玻璃窗，把一切都染成温暖的颜色。林建军站在窗前，看着厂区的轮廓在暮色中渐渐清晰——高炉还在有序地运转，运输钢材的火车鸣着笛驶过，年轻的工人们说说笑笑地走向食堂，远处家属区的窗户里亮起了一盏盏灯。
他想起四合院的最后一瞥——灰墙斑驳，槐树落叶，那些曾经的恩怨、争吵、算计，都已被岁月磨成了淡淡的印记。许大茂的潦倒，秦淮茹的平静，阎埠贵的安稳，傻柱的踏实，都成了过往。而他守护的一切——家人、技术、本心，都在这新时代里，开出了最美的花。
“该回家了。”苏岚走过来，挽住他的胳膊，“我炖了排骨，卫国说今晚打电话回来。”
林建军点点头，最后看了一眼窗外。夜色温柔，星光渐显，仿佛在预示着一个更加光明的未来。他知道，风雨早已过去，属于他们的晴天，才刚刚开始。而他和那些像他一样坚守的人们，终将在这片土地上，用技术的力量，敲打出属于中国的，最响亮的节拍。