1980年的初秋，轧钢厂的门卫室飘着淡淡的茉莉花香气。傻柱坐在靠窗的藤椅上，手里捏着副缺了角的象棋，正对着棋盘琢磨下一步。窗台上的茉莉开得正好，是他特意从家里移栽过来的，绿油油的叶子衬着洁白的花瓣，给这灰扑扑的小屋添了几分生气。
“柱子叔，该换岗了。”年轻的保安小李笑着走进来，手里拿着个刚烤好的白面馒头，“我妈蒸的，给您尝尝。”
傻柱抬起头，眼角的皱纹挤成了堆。他比退休前胖了些，头发剪得短短的，露出光洁的额头，只是两鬓已经花白，看着倒比实际年龄沉稳许多。“放那儿吧，谢你妈了。”他指了指桌上的搪瓷缸，“刚泡的茶，你也喝点。”
小李放下馒头，眼睛瞟向棋盘：“柱子叔，又跟自己下棋呢？林主任说您这棋艺，厂里没几个人能比。”
“他那是抬举我。”傻柱拿起一颗“马”，轻轻放在棋盘上，“以前在四合院，跟老易、老阎他们瞎琢磨，哪算什么棋艺。”提到四合院，他的动作顿了顿，眼里闪过一丝复杂的情绪。
退休前，傻柱在汽修厂干到了老师傅，一手修车的本事没的说。林建军知道他闲不住，特意跟厂办打了招呼，让他来门卫室帮忙，活儿不重，每月还有三十块钱补贴，够他和老伴零花。女儿槐花去年考上了师范学院，成了家里第一个大学生，每次写信回来都叮嘱他“少抽烟，多锻炼身体”，这日子过得踏实又顺心。
正说着，林建军提着个工具箱从外面进来，工装外套搭在胳膊上，看样子刚从车间出来。“老傻，又在摆你的残局？”他笑着走过去，拿起那颗被吃掉的“帅”，“这步棋你输了，应该跳马保帅。”
傻柱抬头看他，嘴角咧开个朴实的笑：“就你能耐。”他往旁边挪了挪，让出半张椅子，“坐会儿？刚泡的茶还热乎。”
林建军坐下，拿起搪瓷缸喝了口，茶味醇厚，是傻柱托人从老家带来的毛尖。“槐花放假没？上次说想让她来厂里实习，学学机械制图，将来当老师也能教孩子们点实用的。”
“下周末回来。”提到女儿，傻柱的语气里带着骄傲，“这丫头随她妈，细心，学啥都快。昨天还写信说，想跟你家卫国讨教讨教，说他那本半导体的书太难懂。”
“卫国这阵子在忙项目，等他回来让他俩见见面。”林建军放下茶缸，看着棋盘上的残局，“想起以前在四合院，你总说下棋得‘勇’，现在倒学会‘稳’了。”
傻柱笑了，用粗糙的手指摩挲着棋子：“人老了，没那么大火气了。以前总觉得争强好胜才叫本事，现在才明白，能安安稳稳过日子，比啥都强。”他顿了顿，声音低了些，“前阵子去街道办事，碰见秦淮茹了，在社区食堂择菜，看着还行，就是腰不好，总佝偻着。”
“她那是年轻时累的。”林建军想起秦淮茹当年为了拉扯贾梗，没少干重活，“街道说她现在踏实，食堂的活儿干得挺好，也算有个归宿。”
“许大茂呢？”傻柱突然问，眼睛盯着棋盘，像是不经意提起。
“听说在福利院，不大好。”林建军说得平淡，“右边身子瘫了，话也说不清楚，就剩口气了。”
傻柱沉默了半晌，拿起那颗“卒”，慢慢往前挪了一步：“也是个可怜人，就是太能作。”他年轻时跟许大茂斗了半辈子，恨得牙痒痒，可真听到这消息，心里竟没什么快意，只剩点说不清的唏嘘。
“都过去了。”林建军拿起“炮”，吃掉对方的“象”，“四合院早不是以前的样子了，阎三大爷把耳房收拾得挺像样，天天算他那点房租，乐呵着呢。他三小子解旷也考上大学了，学机械，跟卫国一个专业。”
“真的？”傻柱眼睛一亮，“那老阎可算熬出头了。以前总说‘算计不如实干’，现在信了吧？”
两人你一言我一语地聊着，从四合院的老槐树聊到厂里的新变化，从当年的批斗会聊到现在的技术服务部。阳光透过窗户照进来，落在棋盘上，把两人的影子拉得很长，像一幅温暖的剪影。
小李进来换岗时，看见两人正对着一盘残棋笑得开心，忍不住打趣：“柱子叔，林主任，您俩这哪是下棋，分明是忆苦思甜呢。”
“你小子懂啥。”傻柱笑骂道，却把棋盘往旁边挪了挪，“走，回家给你婶子交差去，晚了又该念叨我了。”
林建军看着他收拾东西的背影，想起当年那个冲动莽撞的傻柱，想起他为了秦淮茹跟人打架，想起他在锅炉房默默拉煤的日子，再看看现在这个平和稳重的老人，心里有种说不出的感慨。岁月真是最好的打磨石，把年轻时的棱角磨平，也把曾经的恩怨冲淡。
傻柱走到门口，突然回头：“对了，下周末来家里吃饭，你嫂子炖肉，让槐花跟你学学，咋才能考上清华。”
“行。”林建军笑着点头，“我带瓶好酒，咱哥俩好好喝两杯。”
傻柱走后，林建军坐在藤椅上，看着那盘没下完的棋。阳光移过棋盘，照亮了那颗孤零零的“帅”，像极了当年的四合院——曾经挤满了人，充满了争吵与算计，如今人去楼空，只剩下回忆，却在时光的沉淀里，透出几分难得的温情。
他想起系统之前的提示：“人际和谐度达到峰值，过往矛盾彻底消解。”或许，这就是最好的结局。没有轰轰烈烈的清算，没有刻意为之的和解，只是在日复一日的平淡生活里，慢慢放下过去，珍惜眼前的安稳。
夕阳西下，工厂的汽笛声响了，悠长而有力。林建军站起身，最后看了一眼那盘残棋，转身往车间走去。身后的茉莉花香随风飘散，混着远处食堂飘来的饭菜香，构成了一幅平凡却踏实的画卷——这大概就是生活最好的模样，有回忆可念，有当下可守，有未来可期。
而那些关于四合院的恩怨情仇，早已像棋盘上的落子，定了格，成了过往，只在偶尔的闲聊里被提起，带着几分释然，几分唏嘘，最终化作一声“都过去了”，消散在温暖的晚风里。