1975年的初冬，北风卷着沙尘掠过京城的胡同，给四合院的灰墙蒙上了一层土黄色。这天下午，街道的王大妈挎着菜篮子，站在院门口和阎埠贵聊起了新鲜事，声音不大不小，刚好能让路过的人听见：“老阎，听说没？咱们这片可能要拆迁了，建重型机械厂的职工宿舍！”
阎埠贵正蹲在台阶上给算盘珠子上油，闻言手里的油布“啪”地掉在地上。他猛地站起身，拍了拍裤子上的灰，眼睛瞪得溜圆：“王大妈，您这话当真？没开玩笑吧？”
“谁跟你开玩笑。”王大妈掂量着手里的白菜，“我侄子在区里规划科，昨天偷偷跟我说的，说是上面有这个意向，开春可能就摸底调查了。”
这消息像块石头扔进了平静的水缸，瞬间在四合院里激起了涟漪。
阎埠贵把算盘往怀里一揣，转身就往家跑，嘴里还嘟囔着：“得算算，得好好算算。”进了屋，他立刻找出纸笔，趴在桌上写写画画。大儿子阎解成下班回来，看见父亲对着一堆数字愁眉苦脸，忍不住问：“爸，您算啥呢？”
“拆迁！咱们院要拆迁了！”阎埠贵激动地拍着桌子，“你看，咱们家三间房，按政策一平米能补多少钱？还有院里的那棵枣树，算不算数？我估摸着，怎么也能补个千儿八百的，够你娶媳妇了！”
阎解成皱了皱眉：“爸，这八字还没一撇呢，您别高兴太早。再说，真拆了咱们住哪儿？”
“傻小子，”阎埠贵用手指头点了点他的额头，“补了钱不会再买房子？我早就看好了，厂部那边的平房，一间才三百块，咱们补的钱够买三间还富余！到时候把你俩弟弟也接过去，比在这破院挤着强！”他越算越兴奋，算盘打得噼里啪啦响，仿佛已经拿到了拆迁款。
消息传到秦淮茹耳朵里时，她正在东厢房缝补一件旧棉袄。手里的针线猛地扎在手指上，渗出一小滴血珠，她却浑然不觉，只是呆呆地望着斑驳的墙壁。这间屋子，是贾张氏留下的唯一念想，也是她在这世上唯一的落脚点。要是拆了，她真不知道该往哪儿去。
“秦姐，听说了吗？咱们院要拆了！”隔壁的张大妈推门进来，脸上带着看热闹的兴奋，“阎家那老小子正算补偿款呢，笑得嘴都合不拢了。你也赶紧想想，看能不能多要点。”
秦淮茹勉强笑了笑：“我一个寡妇家，能有啥想法？上面咋安排，我就咋听着。”心里却像压了块石头，沉甸甸的——她既没钱买房，也没门路找关系，真拆了，恐怕只能去睡街道的临时收容所。
张大妈见她没精打采，又说了几句闲话就走了。秦淮茹放下针线，走到窗边，望着院里那棵光秃秃的老槐树。想起刚嫁进四合院时的热闹，想起贾东旭还在时的日子，想起贾张氏的刻薄，想起傻柱的接济……这院子里藏着她半辈子的酸甜苦辣，如今要拆了，竟让她生出几分舍不得。可更多的，还是对未来的恐惧。
林建军是在周末回家拿东西时，从阎埠贵嘴里听到拆迁传闻的。他刚走进院门，就被阎埠贵拉住了：“小林，你可回来了！跟你说个大事，咱们院要拆迁了！”
“哦，知道了。”林建军淡淡应了一声，径直往自己家那间耳房走——这房子他早就改成了储物间，放些不常用的工具和杂物。
“你咋一点不急？”阎埠贵追上来，一脸不解，“这可是拆迁！能补不少钱呢！你那间耳房虽然小，怎么也能补两百块！”
林建军打开耳房的锁，里面整齐地码着几个木箱：“我在厂部那边有房，三室一厅，够住了。这房子拆不拆，对我影响不大。”他弯腰翻找着一个装旧图纸的箱子，“您要是需要，到时候我这房子的补偿款，能帮衬就帮衬一把。”
阎埠贵被他这番话惊得愣在原地。他这才想起，林建军早就不是当年那个和他挤在一个院里的普通工人了——人家是技术科主任，住的是厂里最好的干部楼，家里有电视机、收音机，日子过得比他滋润百倍。这四合院的拆迁，对人家来说，真就是“影响不大”。
“还是你有远见啊。”阎埠贵叹了口气，语气里带着羡慕，“早早就在外面买了房，不像我们，还得指望这破院翻身。”
林建军找到图纸，直起身：“也是赶上好时候了。厂里盖干部楼，按贡献分房，我刚好够条件。”他拍了拍阎埠贵的肩膀，“您也别太急，真拆迁了，街道会有安排的。”
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着建筑材料般的厚重感：【检测到“四合院拆迁传闻”，触发“环境变迁”事件。】
【奖励“城市规划基础资料（1970年代）”：包含城区改造原则、拆迁安置政策解读，可辅助理解时代发展趋势。】
林建军的脑海里浮现出一份简易的城区规划图，上面用不同颜色标注着工业区、生活区、待改造区，他们所在的胡同被标为“重点工业配套区”，旁边写着“优先安置”。看来这拆迁传闻并非空穴来风，只是具体时间还不确定。
他把图纸收好，锁上耳房的门，准备离开。路过秦淮茹家门口时，看见她正坐在门槛上发呆，眼神空洞。林建军犹豫了一下，还是走了过去：“秦姐，听说拆迁的事了？”
秦淮茹抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即低下头：“嗯，听说了。”
“别太担心。”林建军说，“真要拆了，街道会安排临时住处的。你要是有难处，到时候跟我说一声，能帮的我尽量帮。”
这话让秦淮茹的眼圈一下子红了。这些年，她早就习惯了被人冷落，没想到林建军还会主动提出帮忙。她张了张嘴，想说声谢谢，却没说出口，只是用力点了点头。
林建军没再多说，转身离开了四合院。走出胡同口时，他回头望了一眼那熟悉的灰色门楼，心里有些感慨。这院子里承载了太多回忆，有争吵，有算计，也有难得的温暖。真要拆了，或许也是件好事——旧的不去，新的不来。
回到家，苏岚正在厨房做饭，林卫国趴在桌上做习题，旁边摊着几本大学物理教材。“回来了？”苏岚探出头，“刚才阎大爷家的小子来电话，说四合院可能要拆迁，问你知不知道这事。”
“知道了，刚从那边回来。”林建军把图纸放在桌上，“估计开春会有动静。”
“那咱们那间耳房怎么办？”苏岚问，“里面还有不少东西呢。”
“抽空搬回来就是了，也没多少值钱的。”林建军拿起林卫国的习题册，上面的微积分题做得工工整整，“拆迁是好事，说明城市在发展。以后咱们住的地方，说不定也要盖新楼呢。”
林卫国抬起头：“爸，拆迁是不是要盖高楼？就像电影里那样，有电梯的？”
“有可能。”林建军笑了，“等你将来考上大学，学建筑设计，说不定能设计出更好的房子。”
“我才不学建筑，我要学物理，造卫星！”林卫国梗着脖子说，眼里闪着光。
苏岚笑着拍了他一下：“就你能！先把眼前的题做好再说。”
晚饭时，一家人聊着拆迁的事，气氛轻松。林建军知道，不管四合院拆不拆，他的生活都不会受太大影响。这些年，他靠技术和努力，一步步走出了那个胡同，走向了更广阔的天地。但他也明白，对于阎埠贵、秦淮茹这样还困在原地的人来说，这次拆迁或许是改变命运的机会，也可能是新的挑战。
而这，就是时代的浪潮——有人能抓住机遇乘风破浪，有人则被浪花裹挟，身不由己。但无论如何，日子总要往前过，就像四合院门口那条被踩得发亮的石板路，纵然布满沧桑，也依然通向远方。
初冬的风越来越紧，四合院里的人们还在为拆迁的传闻议论纷纷。阎埠贵依旧每天算着补偿款，秦淮茹则开始默默收拾东西，仿佛随时会被赶走。只有林建军那间耳房，依旧锁得严严实实，像一个早已画上句号的旧故事，静静地等待着被新的时代覆盖。