1970年4月24日的傍晚，轧钢厂的广播突然中断了正在播放的《地道战》插曲，一阵急促的电流声后，传来播音员激动得有些颤抖的声音：“各位革命同志！现在插播重要新闻——我国第一颗人造地球卫星‘东方红一号’，于今晚21时35分在酒泉卫星发射中心成功发射！卫星正在太空中播放《东方红》乐曲！”
“轰”的一声，整个厂区像炸开了锅。正在维修组调试机床的林建军猛地抬起头，手里的扳手“当啷”掉在地上。郑师傅手里的茶杯没拿稳，热水洒在裤腿上都没察觉，只是喃喃地说：“上天了……咱们的卫星上天了……”
车间里的工人瞬间涌到门口，朝着西边的天空眺望，虽然什么也看不见，却一个个仰着头，眼里闪着光。有人激动地喊起了口号：“毛主席万岁！”“中国人民万岁！”沙哑的声音混在一起，在暮色里传出很远。
林建军的心跳得厉害，眼眶有些发热。他想起三年前在军区仓库里，赵老首长指着一张模糊的卫星图纸说：“咱们国家要想不被人欺负，就得有自己的‘千里眼’‘顺风耳’，卫星、导弹，一样都不能少。”当时他还在想，这一天不知要等多久，没想到这么快就来了。
“林师傅，咱们成功了！”小李激动地抓住他的胳膊，手劲大得捏得生疼，“这卫星上的零件，说不定有咱们厂生产的！”
林建军笑了笑，拍了拍他的肩膀：“很有可能。卫星的很多结构件，都是用咱们轧钢的特种钢材做的。”他没说的是，去年他维修过的那台精密镗床，就加工过卫星姿态控制系统的某个核心零件——这是保密任务，他连苏岚都没告诉。
广播里反复播放着《东方红》的旋律，从厂区的喇叭传到家属区，连巷子里玩耍的孩子都跟着哼唱。林建军骑着自行车往家走，沿途看到家家户户的窗户都亮着灯，有人把红绸子挂在门口，还有人举着毛主席画像在巷口欢呼，像过年一样热闹。
“爸爸！爸爸！”刚到院门口，就看见林卫国举着一张油印的号外在等他，孩子的小脸跑得通红，“卫星！咱们的卫星上天了！学校老师说明天要组织游行庆祝！”
林建军跳下车，接过那张印着卫星简笔画的号外，上面用粗体字写着：“‘东方红一号’重173公斤，超过苏美第一颗卫星重量的总和！”他的手指抚过那行字，心里涌起一股难以言喻的自豪。
苏岚也迎了出来，手里端着的晚饭还冒着热气：“刚听广播了，真是大喜事！我加了两个鸡蛋，咱们也庆祝庆祝。”她把碗筷摆到院里的小桌上，月光刚好落在碗里的鸡蛋羹上，泛着温润的光。
一家三口坐在月光下吃饭，广播里的《东方红》乐曲一遍遍循环。林卫国扒拉着米饭，突然问：“爸，卫星是怎么飞到天上去的？是不是像放风筝一样，用绳子拉着？”
林建军放下筷子，捡起地上的一根树枝，在泥地上画了个圆圈：“不是风筝，是靠火箭推上去的。你看，地球是圆的，有引力，就像你用绳子拴着石头转圈，松手后石头会飞出去一样，火箭得达到足够快的速度，才能挣脱地球的引力，把卫星送到天上。”
他又画了几个齿轮状的圆圈：“卫星在天上绕着地球转，就像这齿轮咬合着转动，得有精确的轨道计算，不然就会掉下来或者飞跑了。这里面用到的数学、物理知识，比你现在学的复杂多了。”
林卫国瞪大眼睛，看着地上的图画，小脑袋里充满了好奇：“那计算轨道是不是很难？比算齿轮传动还难？”
“难多了。”林建军笑了，“但再难也得学。你想想，要是咱们算不准轨道，卫星怎么能准确播放《东方红》？怎么知道它飞到哪儿了？”他看着儿子的眼睛，认真地说，“卫国，国家要强大，离不开科技。你现在好好学习，将来才能造出更先进的卫星、更厉害的机器，让中国在世界上站得更稳。”
苏岚在旁边听着，悄悄给林建军碗里夹了块鸡蛋：“别说得太严肃，孩子还小。”话虽如此，她眼里却满是欣慰——丈夫不仅自己坚守技术，还在潜移默化中给儿子种下了科学的种子。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着温暖的波动：【检测到“卫星发射”重大事件，触发“科技启蒙”效果。】
【奖励“卫星轨道计算基础资料”：包含开普勒定律通俗解读、近地轨道参数计算示例，适配青少年理解水平。】
林建军的脑海里瞬间涌入一份图文并茂的资料：用“苹果落地”解释万有引力，用“操场跑步”比喻卫星轨道，甚至还有用硬纸板制作轨道模型的方法。他心里一亮，这正是给卫国最好的“庆祝礼物”。
“对了，”林建军像是突然想起，从自行车后座的工具包里拿出一个铁皮盒子，“今天修机器时，车间老周给了我几块废弃的铝合金边角料，咱们可以做个卫星模型。”
林卫国立刻凑过来，看着爸爸用剪刀把铝合金片剪成卫星的纺锤形，又用细铁丝做了几对“太阳能帆板”。“爸，这个帆板是干什么用的？”
“给卫星供电的。”林建军一边用砂纸打磨边角，一边解释，“卫星在天上没有电线，只能靠太阳能发电，就像咱们用的手电筒，得有电池才能亮。”他故意用儿子能听懂的方式，把复杂的能源系统说得简单明了。
月光下，父子俩趴在桌上摆弄模型，苏岚在旁边缝补衣服，偶尔插句话，提醒他们别扎到手。窗外的广播还在播放卫星发射的新闻，巷子里的欢呼声渐渐平息，取而代之的是家家户户传来的笑声和谈话声。
“爸，以后我能造卫星吗？”林卫国举着做好的模型，在月光下转圈，仿佛模型真的在绕地球飞行。
“只要你肯学，一定能。”林建军看着儿子兴奋的样子，语气无比肯定，“但你得记住，造卫星不是靠喊口号，得靠真本事——数学、物理、材料学，一样都不能少。就像咱们修机器，光说‘能修好’没用，得知道哪里坏了、怎么修，这才是真本事。”
林卫国重重点头，把卫星模型小心翼翼地放在窗台上，让它正对着西边的天空。“我明天就去问老师，开普勒定律是什么。”他攥着小拳头，眼里的光比天上的星星还亮。
夜深了，林建军躺在床上，听着身旁妻儿均匀的呼吸声，脑海里回放着卫星发射的新闻。他知道，“东方红一号”的成功只是开始，未来国家还会有更先进的卫星、更强大的武器，而这一切，都需要一代又一代人接力，需要无数像他一样的技术人员坚守岗位、默默付出。
系统空间里，那份“卫星轨道计算基础资料”泛着柔和的光，像一颗微型卫星在静静旋转。林建军知道，这份资料不仅是给卫国的，也是给他自己的——技术之路没有尽头，从机床到卫星，从车间到太空，每一步都需要脚踏实地，却又要敢于仰望星空。
窗外的月光透过窗棂，照在窗台上的卫星模型上，铝合金的外壳反射出淡淡的光。这束微光，仿佛是从太空传来的信号，连接着车间里的扳手与宇宙中的卫星，连接着一个技术工人的坚守与一个国家的航天梦想。
林建军握紧了苏岚的手，心里一片安宁。他知道，明天醒来，他还是会去维修组调试机床，卫国还是会去子弟学校上课，但有些东西已经不一样了——那颗在太空中播放《东方红》的卫星，不仅照亮了夜空，也照亮了无数人心中的科技之光，包括他自己，也包括他的儿子。
而这束光，终将穿透时代的迷雾，指引着他们，指引着这个国家，走向更辽阔的未来。