1969年深冬的风，像带着冰碴的刀子，刮过轧钢厂的围墙。林建军正在维修组给一台老式铣床换导轨，冰冷的机油溅在手套上，冻成了硬硬的油壳。系统的预警提示突然在意识里响起，带着一丝锐利的警报声：【检测到“许大茂异常资金流动”线索，关联地点：城南棚户区3号院（其情妇住处）。风险等级：高，可作为反击关键证据。】
林建军握着扳手的手顿了顿，目光透过车间的高窗，望向厂门口的方向。许大茂这阵子正跟着赵科长耀武扬威，三天两头来维修组找茬，昨天还指着他刚修好的齿轮箱阴阳怪气：“林师傅这手艺，怕是偷偷用了厂里的好料吧？别是中饱私囊了。”
当时林建军没理会，现在看来，这只苍蝇怕是自己屁股上有屎，才想往别人身上泼脏水。他想起系统前几天的模糊提示——“造反派内部账目混乱，存在挪用经费现象”，没想到矛头直指许大茂。
“郑师傅，我去趟仓库领点导轨油，顺便看看新到的砂轮型号。”林建军放下扳手，拿起工具包，里面藏着一把小巧的螺丝刀和手电筒——这是他准备探查的家伙。
城南棚户区是片低矮的土坯房，墙皮剥落，污水在雪地里冻成了冰碴。3号院门口堆着几个崭新的煤球筐，门帘是簇新的红绒布，与周围的破败格格不入。林建军装作路过的工人，在院墙外徘徊片刻，听见里面传来许大茂的声音，夹杂着女人的笑：“放心，这钱来路干净，是‘革命经费’里匀出来的，赵科长那边我都打点好了……”
【叮！】
【获取关键音频证据，确认“许大茂挪用造反派经费”事实。】
【奖励“匿名举报技巧指南”：包含加密信件书写、投递渠道选择等，规避暴露风险。】
林建军不动声色地离开，心里已有了计较。许大茂挪用的“革命经费”，名义上是用于印刷传单、制作红袖章，实则中饱私囊，给情妇买煤买布。这种事在造反派内部最是忌讳，一旦捅破，必然引发内讧。
回到厂里，林建军趁着午休，在维修组的角落找到一张没用过的油印纸，用左手反写了一封举报信——字迹刻意模仿赵科长的死对头王干事的笔锋，内容只陈述事实：“查许大茂近期从‘宣传经费’中支取现金三次，合计一百二十元，未用于革命活动，而是流向城南棚户区……”末尾署上“革命群众”，既不暴露身份，又能精准点燃两派矛盾。
傍晚，他绕到厂部后院的信访箱旁，确认四周无人，迅速将信塞了进去。信访箱的钥匙由革委会正副主任分别保管，赵科长的对手拿到信，必然会立刻发难。
果然，两天后的革委会扩大会议上，王干事突然拍案而起，把举报信摔在桌上：“赵科长，你们‘战到底’派就是这么用经费的？许大茂把钱花在哪个女人身上了，你给大伙说清楚！”
赵科长脸色铁青，抓起信纸一看，气得手都抖了。他早就看许大茂不顺眼，这家伙仗着会溜须拍马，挪用经费的事他隐约知道，只是懒得计较，没想到被人抓住把柄捅了出来。
“许大茂！你给我滚进来！”赵科长的怒吼声传遍了办公楼。
许大茂正在车间门口跟人吹嘘自己“马上要升副组长”，听到喊声，颠颠地跑进来，一进门就被赵科长迎面泼了杯茶水：“你个混账东西！挪用经费养女人，你想害死我？”
许大茂懵了，看到举报信才慌了神，语无伦次地辩解：“不是的科长，我那是……那是为了发展革命同志，那个女的是积极分子……”
“积极分子需要你买红绒门帘？需要你一次买五十斤煤？”王干事冷笑，“我看你是把革命经费当私房钱了！这种蛀虫，就该清理出革命队伍！”
会议当场炸开了锅，两派立刻互相攻讦。最终，为了平息众怒，赵科长不得不“大义灭亲”，宣布将许大茂开除出造反派，移交农场劳动改造——这比送去学习班更狠，农场的苦役能磨掉人半条命。
消息传到维修组，郑师傅拍着大腿笑：“活该！这叫自作自受！”老周师傅看着林建军，眼神里带着探究：“这事……是不是你做的？”
林建军正在给车床换皮带，头也没抬：“谁做的不重要，重要的是这种人留着，早晚是祸害。”他知道，自己这步棋走得既解气又安全——借刀杀人，还不用沾血。
【叮！】
【“许大茂清除”任务完成，造反派内部威胁解除60%。】
【奖励“危机预判能力”小幅提升，可提前24小时感知针对自身的恶意计划。】
许大茂被押去农场那天，穿着件单薄的旧棉袄，头发乱糟糟的，像只斗败的公鸡。路过维修组时，他死死盯着林建军的背影，眼里喷出怨毒的光，却连一句狠话都不敢说——他现在就是条丧家之犬，谁都能踹一脚。
林建军假装没看见，继续手里的活。车床转动的声音平稳有力，像是在为许大茂的狼狈送行。他知道，这不是结束，以许大茂的性子，只要还有一口气，就会想着报复，但至少现在，他暂时安全了。
傍晚回家，苏岚正在给安全屋的通风管换滤网，见他回来，连忙说：“今天去买菜，听街坊说许大茂被送去农场了，说是挪用了公款。”她的语气里带着释然，“这下总算清净了。”
“这种人，迟早有这么一天。”林建军脱下工装，接过苏岚递来的热水，“守住本分才能长久，总想着投机取巧，早晚栽跟头。”
林卫国从里屋跑出来，手里拿着个新做的齿轮模型：“爸，许叔叔是不是再也不会来厂里了？”他还记得许大茂以前总揪他的耳朵，说他“跟你爸一样是小走资派”。
“他去农场劳动改造了，以后不会再来捣乱了。”林建军摸了摸儿子的头，“记住，不管什么时候，都不能拿不属于自己的东西，也不能耍小聪明害人，不然迟早会像他一样。”
林卫国似懂非懂地点点头，拿着齿轮模型去一边玩了。苏岚看着丈夫，轻声问：“这事……真的跟你没关系？”
林建军笑了笑，没承认也没否认：“重要吗？反正厂里少了个祸害，咱们能安心过日子了。”他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，心里清楚，这只是漫长斗争中的一次胜利，未来的路还很长，但只要守住本心，一步一个脚印走下去，就没有跨不过去的坎。
农场的卡车在寒风中驶远，许大茂蜷缩在车厢角落，望着越来越小的轧钢厂轮廓，心里充满了不甘和怨恨。他到死都想不明白，自己怎么会栽在这么个不起眼的举报信上，更不知道，这一切的始作俑者，正是他处心积虑想打倒的林建军。
而林建军，此刻正坐在灯下，给儿子讲解齿轮的传动原理。灯光下，父子俩的身影被拉得很长，桌上的《工业学大庆》画册翻开着，背面的技术笔记在灯光下泛着微光。对他来说，清除许大茂不过是扫清了一个障碍，真正重要的，是守住家人，守住技术，守住那些值得守护的未来。
夜色渐深，维修组的车床早已停了，但林建军心里的那台“机器”，却从未停止转动。它精准、沉稳，朝着既定的方向，一步一步，坚定地向前。