1969年深秋的午后，阳光透过轧钢厂图书馆破碎的窗棂，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光柱。空气中漂浮着无数尘埃，混杂着纸张发霉的气息，像一座被时光遗忘的坟墓。林建军戴着口罩，手里拿着根木棍，小心翼翼地拨开挡路的断木——这里三个月前被红卫兵“破四旧”砸过，书架东倒西歪，书籍散落一地，大部分被贴上“封资修”的标签，如今成了无人问津的封存区。
“林师傅，这儿还有啥好翻的？都是些被砸烂的旧书，领导让咱们过来就是清理垃圾。”同来的青工小李踢了踢脚边一本被撕烂的外文期刊，脸上满是不情愿。厂里安排维修组的人来“整理”图书馆封存区，说是“挑选有价值的革命书籍”，其实谁都知道，这不过是给闲置的人找活干。
林建军没应声，目光却像雷达般扫过堆积如山的书堆。系统早上突然弹出的提示在脑海里回响：【检测到“技术资料残留点”——工厂图书馆封存区，可能存在“失落的早期科研手稿”，建议探查。】这让他想起1958年厂里曾短暂参与过“电子计算机协作研发”，后来项目下马，相关资料据说都存放在图书馆，说不定就有漏网之鱼。
他蹲下身，手指拂过一本被踩扁的《无线电技术》，书页脆得一碰就掉渣。旁边是堆成小山的政治理论书，封皮大多被扯掉，露出泛黄的纸页。林建军耐着性子，一本本翻看，从《钢铁是怎样炼成的》到《农村调查》，全是常见的读物，没有任何技术书籍的痕迹。
“师傅，要不咱们先把这些红书归拢到一起，剩下的直接拉去废品站得了。”小李已经开始往板车上搬书，动作粗鲁，不少书被摔得散了页。
林建军刚想阻止，目光却被小李脚下露出的一角牛皮纸吸引。那纸页比普通书籍厚实，边缘还沾着干涸的红漆——像是被红卫兵标记过又意外脱落的。他快步走过去，扒开上面的几本《毛泽东选集》，露出一个磨损严重的硬壳笔记本，封面上用毛笔写着“电子计算机逻辑电路设计（初稿）”，字迹已经模糊，却足以看清内容。
“别动这个。”林建军按住笔记本，心跳突然加速。他翻开第一页，日期赫然是1957年3月，落款是“轧钢厂技术科计算机小组”。里面画满了密密麻麻的电路图，用不同颜色的铅笔标注着电子管的参数，还有几页是手写的算法推导，虽然有多处涂改和撕裂，核心内容却依稀可辨。
这正是系统提示的“失落的计算机手稿”！1950年代国内计算机研发尚处萌芽期，这样的原始手稿堪称技术瑰宝，却因项目下马和“破四旧”被遗弃在这里，差点成了废品。
【叮！】
系统的提示音带着抑制不住的兴奋：
【发现“1950年代国内计算机研发手稿”，完整度60%。启动“历史资料修复”功能……】
【修复完成！获得完整“电子管计算机逻辑设计方案”，解锁“早期集成电路设计思路”奖励！】
林建军的意识里瞬间涌入大量信息——手稿中残缺的“加法器逻辑”被补全，模糊的“存储器结构”变得清晰，更有一份基于手稿延伸出的“晶体管替代电子管”方案，虽然简陋，却直指集成电路的核心原理。他强压着激动，把笔记本塞进怀里，外面用一件旧工装盖住，动作自然得像捡起一块废铁。
“师傅，找到啥宝贝了？”小李好奇地探头。
“没啥，一本旧台账，看看有没有用。”林建军不动声色地把板车上的书往笔记本的位置堆了堆，“这些红书归拢好就行，其他的先别动，说不定还有能用的。”
他故意放慢了整理速度，等小李把板车推走交差，才快速返回原地，用木棍在书架后又翻找了一阵。果然在《马恩全集》的夹缝里找到几页散落的手稿，是“程序编制初步”，正好补上笔记本里的缺页。
傍晚离开图书馆时，林建军怀里的笔记本被油纸层层包裹，藏在工具包最底层。路过废品站，他看见几个工人正把清理出的“封资修”书籍往炼钢炉里扔，火光冲天，心里一阵后怕——再晚来几天，这份手稿恐怕就成了炉渣。
回到家，苏岚正在安全屋门口擦拭伪装用的煤块。“今天回来这么晚？”她接过工具包，注意到丈夫神色异常，“出事了？”
“捡到个好东西。”林建军拉着她钻进安全屋，关上门，才小心翼翼地掏出笔记本。昏黄的煤油灯下，苏岚看着那些复杂的电路图，虽然不懂，却明白丈夫的郑重。“这是……”
“1950年代的计算机手稿。”林建军翻开第一页，声音压得极低，“现在没人当回事，将来可能是宝贝。”他指着墙壁夹层，“得藏在最安全的地方。”
安全屋的墙壁是双层木板结构，中间填充着黄土和碎棉絮，隔音防潮。林建军用錾子撬开一块木板，把用油布包好的手稿塞进去，周围填上石灰粉防虫，再用腻子抹平缝隙，刷上和墙壁一样的灰浆。不仔细看，根本发现不了任何痕迹。
【叮！】
【“技术资料隐秘存储”完成，安全系数95%。】
【提示：早期集成电路设计思路可与“半导体基础研究”关联，建议后续重点关注。】
林建军抚摸着修复如初的墙壁，心里踏实了不少。这份手稿和之前转移到军区的资料不同，它记录着中国自主研发计算机的早期探索，是技术史上的“活化石”。在这个技术被视为“资产阶级毒草”的年代，守护这样的手稿，就像在荒漠里保存一粒种子，看似无用，却孕育着未来的希望。
“以后不会再有人来翻了吧？”苏岚看着丈夫布满灰尘的头发，心疼地递过毛巾。
“安全屋的门只有咱们俩知道，墙夹层更是绝了，就算搜进来也找不到。”林建军擦着脸，眼里闪着光，“等卫国再大点，我就把这些讲给他听。计算机这东西，将来肯定是国家的重器。”
窗外传来许大茂醉酒的骂声，大概又在抱怨时运不济。林建军充耳不闻，只是把那几页散落的程序手稿夹在《工业学大庆》的画册里，放在安全屋的工作台一角——这是他故意留下的“诱饵”，万一真有意外，这些相对次要的内容能转移注意力。
深夜，林建军躺在床上，脑海里一遍遍回放着手稿中的电路图。系统奖励的“集成电路设计思路”像一把钥匙，让他看清了从电子管到晶体管再到芯片的发展脉络。他知道，现在还不是研究这些的时候，但只要守着这份手稿，守着这份思路，总有拨云见日的那天。
安全屋的墙壁在月光下泛着冷光，像一个沉默的守护者。墙夹层里的手稿静静躺着，与那些伪装成《毛选》批注的技术笔记作伴，共同等待着被唤醒的时刻。而林建军，就是那个最忠实的守夜人，用谨慎和信念，在特殊的年代里，为国家的技术火种，筑起一道坚不可摧的防线。