1963年的深秋，轧钢厂的梧桐叶落了满地，被风卷着在厂区主干道上打着旋。林建军站在技术科新办公室的窗前，手里捏着份任命书，纸页边缘还带着油墨的温度——上面印着“任命林建军同志为技术科主任（正科级）”，落款是市工业局的鲜红印章。
窗外，赵小刚和李建国正在给新挂的牌子系红绸，“技术科”三个金漆大字在阳光下闪闪发亮。以前的技术科挤在车间角落的两间小平房里，现在搬进了刚翻新的二层小楼，不仅有独立的绘图室，还隔出了一间十平米的档案室，这是林建军特意要求的——他早就觉得厂里的技术资料管理太混乱，图纸乱扔，参数记录不全，上次生产高射炮炮管时，就因为找不到前批钢材的热处理记录，差点出了纰漏。
“师傅，您快下来看看！”赵小刚在楼下喊，声音里透着兴奋，“厂长带着人来剪彩了！”
林建军把任命书放进抽屉，锁好。这不是他第一次获提拔，但这次意义不同——技术科主任不仅要管技术攻关，还要负责全厂的技术资料归档、设备维护计划和技术人员培训，手里握着实实在在的管理权。他下楼时，厂长刘建国正和几位副厂长站在楼前，见他过来，笑着捶了捶他的肩膀：“建军，这下可把重担给你压上了！我跟局里保证过，一年内让咱们厂的技术管理水平上个大台阶！”
“请厂长放心，”林建军立正敬礼，“保证完成任务！”
剪彩仪式很简单，刘建国剪断红绸后，特意指着档案室的方向：“我听说建军同志要建全厂第一个技术档案室？这想法好！技术资料就是工厂的家底，得管好、用好，不能再像以前那样东一榔头西一棒子了！”
【叮！】
系统的提示音在喧闹的人声中响起，带着权限解锁的提示音：
【检测到宿主“职务提升至正科级”，触发“管理权限”解锁，奖励“技术档案管理系统（简易版）”：
?\t分类标准：按“产品类型（农机\/军工\/民用）- 工艺环节（冶炼\/锻造\/热处理）- 技术等级（公开\/内部\/保密）”三级分类，检索效率提升80%；
?\t保密措施：核心军工资料采用“双钥管理”，需主任与保密员共同签字方可借阅，复制需厂长批准；
?\t系统特色：附带“技术参数趋势分析”功能，可自动比对历年数据，预警工艺偏差，系统判定“管理效率提升”+50点。】
当天下午，林建军就带着人整理旧资料。以前的图纸堆在仓库的角落里，被老鼠咬了不少，有些参数表上的字迹都模糊了。他让人把能用的图纸逐一扫描（厂里刚进的扫描仪），分类编号，再用牛皮纸袋封装，外面贴满标签。“军工图纸单独放，”他指着最里面的铁柜，“这个柜子装高射炮、坦克履带相关的资料，钥匙我和王保密员各拿一把。”
王保密员是个五十多岁的老太太，以前在档案馆工作，做事一丝不苟，她拿着登记簿，每入柜一份资料就认真记录：“林主任，您这分类法真清楚，以后找资料再也不用翻箱倒柜了。”
林建军看着她登记，突然想起系统奖励的“档案加密技术”，从抽屉里拿出个小本子，上面画着简单的密码锁结构：“王大姐，你看这个，给保密柜加个这玩意儿，密码由咱俩各记一半，安全性更高。”
老太太眼睛一亮：“这法子好！我以前在档案馆见过类似的，叫‘双钥密码锁’，就按你说的办！”
【叮！】
系统的提示音在密码锁安装调试时响起：
【“档案加密技术”应用成功，核心资料保密等级提升至“厂级绝密”，符合军工生产保密要求，触发“隐性权限”——可申请调阅市级工业档案馆的历史技术资料，为后续研发提供参考。】
消息传到四合院时，傻柱特意买了瓶二锅头，拎着两斤酱牛肉来道贺。他现在是汽修厂的小组长，说话办事都比以前沉稳多了：“师傅，您这可是正科级了，比街道主任官还大！以后可得多指点指点我。”
林建军笑着给他倒酒：“你现在技术也不错，上次修解放牌卡车的变速箱，不是被厂里评了技术革新奖吗？”
“那还不是师傅您教的‘间隙调节法’？”傻柱挠挠头，喝了口酒，“我打算明年考工程师，到时候还得请您当推荐人。”
“没问题。”林建军给他夹了块牛肉，“等你把汽修厂那套电路系统吃透了，我再给你找几本专业书。”
阎埠贵也跑来看热闹，手里攥着本《工业企业管理大全》，说是“给林主任送参考资料”，眼睛却在新办公室里转来转去，算盘打得噼啪响：“建军，你这办公室可得配个通讯员啊，跑腿送文件啥的，我家解成正好有空……”
“技术科不养闲人。”林建军一句话堵了回去，指着桌上的图纸，“三大爷要是真有空，帮我看看这组农机齿轮的参数，上次你说的‘省煤法’给了我不少启发。”
阎埠贵的算盘声戛然而止，接过图纸认真看起来——他知道，林建军这是变相提醒他，想沾光得拿技术来换，空手套白狼可不行。
秦淮茹在院里晒被子，听到傻柱和阎埠贵的对话，只是默默地把被子抻平。她现在在生产队当记工员，每月能挣三十个工分，棒梗也上了小学，日子虽然清苦，却不用再看别人脸色。林建军的提拔对她来说，只是院里又多了件新鲜事，与自己没太大关系。
贾张氏坐在门槛上，听着邻居们议论林建军的官运，嘴里又开始念叨：“有啥了不起？不就是运气好吗？想当年我家东旭在厂里……”话没说完就被秦淮茹打断：“妈，该吃药了。”老太太悻悻地闭了嘴，看着墙根下的杂草发呆——她的中风越来越重，连骂人的力气都快没了。
【叮！】
系统的提示音在傍晚响起，带着全局评估：
【“技术科主任”任职事件产生多重影响：
?\t工厂层面：技术管理体系初步建立，近三个月工艺偏差率下降40%，军工订单交付周期缩短15%，获“市级技术管理先进单位”提名；
?\t个人层面：林建军的“技术权威”与“管理权限”结合，在厂内影响力辐射至生产、设备等部门，为后续“军工技术深耕”奠定基础；
?\t四合院层面：傻柱的“上进”与林建军的“提拔”形成正向激励，阎埠贵的“依附”更趋技术化，其余人则因“阶层差距扩大”，主动减少与林建军的非必要接触，符合“防线巩固”策略；
?\t系统判定：“技术深耕”阶段正式启动，奖励“技术人才培养计划”（可识别并培养有潜力的技术工人）。】
林建军下班回家时，苏岚正在给林卫国讲“保密”的重要性，小家伙举着个玩具密码锁，奶声奶气地说：“爸爸的图纸不能给坏人看！”
“对，”林建军抱起儿子，在他脸上亲了一口，“卫国以后也要学技术，做个守规矩、懂保密的技术员。”
苏岚端来晚饭，桌上摆着红烧肉，是厂里发的福利：“今天医务室的同事都说，你当了主任，以后咱们厂的技术水平肯定能上一大截。”
“光靠我一个人不行，”林建军夹了块肉给儿子，“得靠大家一起努力。明天我打算开个技术培训会，让老工人把经验都讲出来，整理成资料存档，这样技术才能传下去。”
窗外的月光洒进来，落在墙上的任命书上，泛着柔和的光。林建军知道，当上技术科主任，不仅是荣誉，更是责任——他要做的不仅是攻克一个个技术难题，更要建立一套完善的技术传承体系，让工厂的技术水平能稳步提升，在未来的风雨里站稳脚跟。
车间的夜班汽笛声响起，悠长而有力，像是在为这个新的开始喝彩。林建军看着窗外厂区的灯火，心里清楚，这只是“技术深耕”的第一步，前面还有更复杂的军工项目等着他，还有更严峻的挑战在酝酿。但他不怕——手里有技术，身边有信任的同事，家里有支持他的亲人，这就足够了。
四合院的灯一盏盏熄了，只有风穿过胡同的声音，带着深秋的凉意。林建军知道，从今天起，他的舞台更大了，责任也更重了。而他能做的，就是一步一个脚印，把技术科打造成全厂的“技术心脏”，让这颗心脏强劲跳动，为工厂，为国家，注入源源不断的动力。