1960年的夏天，太阳像个烧红的烙铁，烤得轧钢厂的铁皮屋顶都在发烫。车间里的风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，工人们赤着膊，脊梁上的汗珠像小溪似的往下淌，手里的工具却不敢停——农机订单催得紧，耽误了农时，就是大事。
食堂的饭越来越稀了。早上是玉米芯面粥，能照见人影；中午是红薯叶窝窝头，剌得嗓子发疼；晚上更简单，野菜汤里飘着几粒米，喝下去肚子咕咕叫，不到半夜就饿醒。林建军在技术科门口的公告栏上看到，这个月已经有三个工人因为低血糖晕倒在岗位上，其中一个还是经验丰富的老焊工。
“师傅，您看这齿轮精度，总差那么0.02毫米。”赵小刚揉着发昏的脑袋，手里的游标卡尺差点掉在地上，“我早上就喝了半碗粥，现在眼冒金星。”
林建军接过卡尺，果然，读数停在“+0.02mm”，超出了公差范围。他皱了皱眉，不是因为误差，是因为赵小刚眼底的青黑——这孩子才二十岁，正是长身体的时候，却饿得面黄肌瘦。“先去休息半小时，”他把自己的搪瓷缸递过去，里面是苏岚早上泡的麦乳精（工厂发的特殊补助），“喝点东西垫垫。”
赵小刚受宠若惊，却不敢接：“师傅，您喝吧，您比我们辛苦。”
“让你喝就喝。”林建军把缸子塞进他手里，“身体垮了，技术再好也没用。”他看着车间里有气无力的工人，心里清楚，再不想办法解决“饿肚子”的问题，别说完成军工任务，连基本的生产都难维持。
【叮！】
系统的提示音在闷热的空气里响起，界面上的技术方案泛着清凉的光：
【检测到“工厂饥荒”导致生产效率下降30%，触发“代食品研发”紧急任务，奖励“玉米芯淀粉提取技术”（酸碱法，提取率60%）、“人造肉制作工艺”（玉米淀粉+豆粉+少量添加剂，模拟肉类口感），可将工厂代食品热量提升50%。】
【应用价值：1吨玉米芯可提取600斤淀粉，相当于节约500斤粮食，能满足100名工人10天的基本热量需求，显着降低低血糖晕倒概率。】
林建军的眼睛瞬间亮了。玉米芯是工厂食堂的废料，以前都当柴火烧，没想到还能提取淀粉！他立刻找到厂长刘建国，把技术方案拍在桌上：“厂长，我有个法子，能让玉米芯变粮食。”
刘建国看着方案上的“淀粉提取率60%”，眼睛瞪得像铜铃：“建军，你没开玩笑？这要是真能成，你就是咱们厂的大救星！”他当即拍板，“成立‘代食品攻关组’，你当组长，要人给人，要设备给设备，车间的事我让副厂长盯着，你专心搞研发！”
攻关组的临时实验室就设在食堂后面的仓库里，几张旧桌子拼在一起当实验台，烧杯、漏斗都是从医务室借来的，林建军带着赵小刚、李建国两个徒弟，开始没日没夜地试验。
“师傅，碱浓度太高了，淀粉都糊了！”李建国看着烧杯里浑浊的液体，急得直搓手。
林建军调整着滴定管的刻度：“降到5%，温度控制在60c，再试一次。”他记得系统方案里的关键参数，“玉米芯的纤维素结构紧密，碱浓度不够溶不开，太高又会破坏淀粉分子，5%是临界点。”
第三次试验，当白色的淀粉沉淀在烧杯底部时，三个大男人激动得差点跳起来。赵小刚用手指蘸了点淀粉，放进嘴里尝了尝，眼睛亮得像星星：“没怪味！跟玉米淀粉差不多！”
【叮！】
系统的提示音在淀粉成功提取时响起：
【“玉米芯淀粉提取”试验成功，提取率达62%（超出预期），触发“生产转化”奖励：“简易淀粉生产线图纸”（用工厂废料改造，日产500斤）、“食品添加剂配比”（提升人造肉口感）。】
生产线很快搭起来了：用旧锅炉改造的蒸煮罐，用钢管焊接的过滤槽，用电机带动的离心机，全是废料利用，没花国家一分钱。当第一袋雪白的淀粉从生产线出来时，围观的工人爆发出雷鸣般的掌声，比过年还热闹。
林建军没停，立刻着手制作“人造肉”：淀粉加豆粉按3:1混合，加少量盐和酱油调味，用模具压成方块，蒸熟后切成片，看着跟红烧肉有点像，虽然没肉香，却带着股豆腥味，比单纯的玉米芯面好吃多了。
“给食堂送100斤，让师傅们尝尝鲜。”林建军擦了擦汗，把第一批人造肉装袋，“告诉他们，这是‘技术科的新产品’，管够。”
当天中午，食堂的窗口前排起了长队，每个人的搪瓷碗都擦得锃亮。当师傅把冒着热气的人造肉片舀进碗里时，队伍里发出压抑的欢呼：
“真有肉味！”
“比红薯叶窝窝头强百倍！”
“林科长太厉害了，能把玉米芯变成肉！”
赵小刚端着碗，蹲在实验室门口，看着工人们吃得香，眼泪差点掉下来——这几天没日没夜的熬，值了！
【叮！】
系统的提示音在食堂的喧闹中响起：
【“代食品推广”初步成功，工厂工人日均热量摄入提升至1800大卡（基本需求线），低血糖晕倒概率降至5%，生产效率回升至80%，触发“厂级劳动模范”荣誉（公示中）。】
【社会效应：其他工厂前来取经，“玉米芯淀粉技术”开始在全市推广，缓解了城市粮荒压力，获“市级技术革新奖”提名。】
林建军获得“厂级劳动模范”的那天，厂里给了他一个特殊奖励：5斤细粮票。他没留着，全给了王师傅——那位带他入行的老焊工，师傅的孙子在乡下，正等着细粮救命。
“建军，你这荣誉来得不容易，怎么全给我了？”王师傅握着粮票，手都在抖。
“您教我的，技术是用来解决问题的，不是换好处的。”林建军帮他把粮票收好，“这细粮您寄回家，比我留着有用。”
王师傅看着他年轻却沉稳的脸，突然老泪纵横：“好小子，没白教你！你比我强，比厂里所有人都强！”
消息传到四合院时，阎埠贵正在给三个儿子分人造肉（他托人从轧钢厂买的，按“技术转让费”付了两斤粗粮票），听到林建军获奖，算盘打得噼啪响：“我就说这小子不简单！能把废料变成宝，这本事，搁哪都饿不着！”他给每个儿子碗里加了块人造肉，“都给我记好了，学好技术比啥都强，林科长就是榜样！”
傻柱从汽修厂回来，路过公告栏看到林建军的名字，愣了半天，嘴角忍不住往上扬。他现在每天能吃上两个玉米芯淀粉做的窝窝头，比以前啃野菜强多了，心里对林建军的感激又深了一层——要不是他当初点醒自己，现在还在四合院里被贾家拖累，哪能有今天的安稳。
秦淮茹在生产队挣工分，听到有人说“轧钢厂用玉米芯做肉”，心里像被什么东西扎了一下。她想起自己还在啃野菜，而林建军却成了厂里的功臣，日子过得越来越红火，心里不是滋味，却又说不出什么——这都是人家凭本事挣来的。
【叮！】
系统的提示音在林建军下班回家时响起，带着全局评估：
【“代食品研发”事件完成，宿主“工厂技术权威”地位巩固，获“隐性物资倾斜”（工厂特供的奶粉、粗粮优先分配），家庭生存安全系数提升至98%，四合院“嫉妒性冲突”风险降至1%（因差距过大，无力攀比）。】
林建军推开家门，苏岚正给林卫国喂淀粉做的糊糊，小家伙吃得真香，小嘴巴吧唧作响。“今天厂里发了人造肉，我带回来点，给你和卫国改善伙食。”他把肉放进锅里，蒸汽腾起，带着淡淡的豆腥味，却比任何珍馐都香。
窗外的月光洒进来，落在墙上的“劳动模范”奖状上，泛着柔和的光。林建军知道，这荣誉不是结束，是新的开始。灾年还没过去，军工任务还等着他，他能做的，就是继续用技术解决问题，守住家人，守住工厂，守住这乱世里的一点安稳。
远处的工厂传来夜班的汽笛声，悠长而坚定，像在诉说着一个技术工人的担当。而四合院里的那些人和事，早已被这汽笛声远远抛在身后，再也跟不上他前行的脚步。