1959年的冬阳带着稀薄的暖意，透过厂外平房的玻璃窗，在地板上投下长方形的光斑。林卫国坐在铺着棉布的爬行垫上，手里攥着个迷你扳手——这是林建军用不锈钢边角料做的玩具，边缘打磨得光滑，不会伤手。小家伙咬着扳手，口水顺着下巴往下淌，眼睛却直勾勾地盯着父亲手里的齿轮模型，发出“咿咿呀呀”的声音。
“这是主动轮，”林建军拿起个直径5厘米的塑料齿轮（工厂废料加工的），轻轻碰了碰儿子手里的扳手，“那个是从动轮，它们咬在一起，就能带动机器转起来，像爸爸车间里的机床一样。”
苏岚端着小米粥从厨房出来，看到父子俩的互动，忍不住笑：“他才一岁多，听得懂吗？别让扳手硌着牙。”她把粥碗放在桌上，里面掺了点细粮粉，是林建军用“特殊补助”换的，专门给林卫国熬粥。
“听不懂也得听。”林建军把齿轮模型放在爬行垫上，组装成简单的传动装置，摇动摇柄，齿轮“咔哒咔哒”转起来，林卫国的眼睛瞬间亮了，丢下扳手就去抓转动的齿轮，小胳膊小腿在垫子上扑腾，像只笨拙的小企鹅。
【叮！】
系统的提示音在齿轮转动声中响起，带着教育效果的判定：
【检测到宿主对“林卫国”实施“早期机械启蒙”，通过“触觉刺激（扳手）+视觉引导（齿轮转动）+语言描述（机床类比）”，激活婴儿“机械认知”潜能，系统评估“机械敏感度”提升至60%（普通婴儿平均为20%）。】
【奖励发放：“儿童机械认知图册”（含动物造型齿轮、简易杠杆原理）、“触觉刺激训练方案”（通过不同材质玩具提升感知能力），长期坚持可使“空间思维能力”“逻辑推理能力”发育提前6-12个月。】
林建军翻开图册，上面画着长鼻子大象造型的齿轮组，象牙是两根杠杆，鼻子是传送带，色彩鲜艳，线条简单。他指着大象的鼻子：“卫国你看，这个像不像车间里的传送带？能把零件从这边运到那边。”
林卫国的小手在图册上拍打着，嘴里发出“啊——”的长音，像是在回应。他抓起一个橡胶材质的齿轮，又摸了摸金属扳手，小眉头皱了皱，似乎在分辨材质的不同，逗得苏岚直笑：“这孩子，还真跟你一样，对这些铁家伙感兴趣。”
【叮！】
系统的提示音在林卫国触摸不同材质时响起：
【“触觉刺激”生效，婴儿“材质分辨能力”初步形成，对“金属”“塑料”“橡胶”的触感记忆留存率提升40%，为后续“精细动作”发展（如握笔、操作工具）奠定基础。】
下午，林建军从车间带回一套“儿童版机械图纸”——这是他根据系统奖励的图册，用描图纸放大绘制的，上面有简化的坦克履带、自行车链条，标注着“1、2、3”的数字，对应不同的零件。他把图纸铺在地板上，指着履带的链节：“这是1号零件，那个是2号，它们要一个扣一个，才能让坦克跑起来。”
林卫国趴在图纸上，用手指戳着数字“1”，嘴里发出“哒”的声音。林建军惊喜地发现，儿子似乎对数字更敏感，每次戳到数字，眼睛都会亮一下。他赶紧找来数字卡片（用硬纸板做的），抽出“1”和“2”，在儿子面前晃了晃：“这是1，这是2，1加1等于2，就像爸爸加妈妈，等于我们一家三口。”
苏岚在一旁缝衣服，听着丈夫笨拙的讲解，嘴角噙着笑。她知道林建军的心思——他没机会接受系统的教育，从学徒一步步摸爬滚打才有今天，所以格外重视儿子的启蒙，哪怕孩子还听不懂，也要把“技术”的种子早早埋下。
【叮！】
系统的提示音在林卫国抓起数字卡片时响起：
【“数字认知”启蒙启动，婴儿对“符号与数量”的关联感知萌芽，系统预测“数学能力”发育速度提升25%，建议引入“实物计数”（如用积木块数数量）强化效果。】
林建军立刻找来六块方形积木（木头做的，边角圆润），在儿子面前摆成两排，每排三块：“这是3，那也是3，合起来是6，够我们吃两顿窝窝头了。”他故意把数字和食物联系起来，既符合当前的生活场景，又能加深记忆。
林卫国果然被吸引了，抓起积木就往嘴里塞，被林建军轻轻拿开，换成咬不烂的塑料数字。小家伙不依不饶，挥舞着手臂抗议，林建军顺势把他抱起来，指着窗外工厂的烟囱：“你看那个大烟囱，里面出来的烟，像不像爸爸画的数字‘9’？”
苏岚看着父子俩的背影，阳光落在他们身上，镀上一层金边。她想起刚结婚时，林建军说“要让儿子学技术，不当睁眼瞎”，那时她还觉得太早，现在看来，他是把对未来的期待，都融进了这些琐碎的启蒙里。
【叮！】
系统的提示音在晚饭前响起，带着阶段性评估：
【“林卫国启蒙教育”首日效果：1 机械认知萌芽（对齿轮转动关注度持续15分钟）；2 数字敏感度提升（对数字卡片抓取频率高于玩具）；3 亲子互动质量评分90分，显着提升家庭情感联结。】
【长期效益预测：若持续启蒙，6岁前可掌握基础加减法，8岁可理解简单机械原理，“技术传承”成功率提升至70%。】
晚饭时，林卫国坐在特制的小木椅上，手里抓着个齿轮玩具，居然安安静静地吃完了小半碗粥，还学着大人的样子，用勺子敲了敲碗，发出“当当”的声音。
“这孩子，今天真乖。”苏岚给儿子擦了擦嘴，“以前吃饭总哭闹，看来是玩累了。”
“是开窍了。”林建军看着儿子满足的笑脸，心里涌起一股暖流。车间里的技术难题、院里的是非纠纷，在这一刻都显得微不足道。他从怀里掏出个小布包，里面是两块水果糖——这是工厂奖励给技术骨干的，他一直没舍得吃，现在剥开一块，小心翼翼地塞进儿子嘴里。
林卫国含着糖，小眼睛眯成了一条缝，咯咯的笑声像银铃一样，回荡在温暖的屋里。窗外的风还在刮，工厂的方向传来隐约的机器轰鸣，那是夜班工人在赶制军工零件，而这间小屋里的温馨，却比任何喧嚣都更有力量。
【叮！】
系统的提示音在睡前故事时间响起，带着温馨的总结：
【“家庭启蒙”事件完成，宿主“父亲角色”认知深化，苏岚“教育参与度”提升至80%，林卫国“情绪稳定度”提高，触发“幸福家庭”效应，宿主“技术攻关”疲劳值降低10%。】
林建军给儿子讲“坦克爷爷和小齿轮”的故事——这是他编的，说有辆坦克的履带坏了，小齿轮们齐心协力，帮它修好了，最终赶上了阅兵式。林卫国听得入迷，小脑袋靠在父亲怀里，很快就睡着了，嘴角还挂着糖渣。
苏岚收拾着散落的玩具，轻声说：“明天我把那些图纸贴在墙上，让卫国醒了就能看见。”她拿起那张坦克履带图，上面的链节画得像小火车，“你画得真好看，不像图纸，像画儿。”
“只要他喜欢，我天天画。”林建军把儿子放进摇篮，掖好被角，“等他再大点，我带他去车间，看看真正的机床，比玩具壮观多了。”
窗外的月光透过窗帘缝隙，照在墙上的图纸上，那些简单的线条仿佛活了过来，变成转动的齿轮、奔跑的坦克，编织着一个关于技术与传承的梦。林建军知道，这只是开始，未来的路还很长，他要教儿子的，不只是数字和齿轮，还有踏实、坚韧、永不放弃的匠人精神，就像铬钼合金钢一样，历经锤炼，终成栋梁。
四合院的方向一片寂静，只有偶尔传来的咳嗽声和算盘声，像遥远的背景音。林建军看着熟睡的妻儿，心里一片踏实——无论外面的世界多么艰难，只要这个小家里的灯火不灭，希望就永远都在，而那些关于技术的种子，终将在未来的某一天，破土而出，长成参天大树。