车载音响里传来舒缓的音乐，我斜倚在后座，眼皮越来越沉。
顾医生握着方向盘的手指轻轻动了动，他眼角的余光扫过后视镜。
镜片里映出我的睡颜，几缕碎发随着车辆轻微的颠簸在脸颊旁浮动。均匀的呼吸声传过来。
他脚下的油门不自觉松了松，生怕这颠簸吵醒熟睡的我。
两个多小时的路程，终于到了。
车子缓缓滑进小区地下车库，停稳时几乎没发出声响。
顾医生轻轻解开安全带，推开车门绕到后座。
他双臂穿过我的膝弯和后颈，抱起的瞬间刻意收了收力气，生怕动作重了。
就在他起身时，我脑袋往他怀里蹭了蹭。
他立刻屏住呼吸，抱着我的手臂僵在原地，直到确认我重新沉回梦乡，才调整姿势，将我更稳地横抱在胸前。
打开家门的密码锁时，他特意用手肘顶住门板。
进家门后，他将我轻轻放在沙发上。
拿过医药箱，他半跪在沙发前，先用酒精消毒。
冰凉的酒精触到伤口时，我眉峰倏地蹙起，嘴角往下撇了撇。
顾医生立刻停手，等那阵瑟缩过去，才用几乎看不见的力度在红痕周围打圈擦拭。
消毒后，他又贴上了创口贴。然后小心翼翼地抱我进卧室。
他将我放在床中央，将空调打开，调到适宜的温度，又将我的被角掖好。
他转身时，我拉住了他的手腕。
“顾墨临……”
我轻声呢喃道。
他低头，看见我睫毛上挂着的水珠。
“别走……”
顾医生俯身，唇瓣碰到额头低声道：
“我在，宝宝，睡吧。”
我睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
朦胧里看清他的轮廓，我猛地坐起身，
“我怎么睡着了？”
目光扫到脚踝上贴着的创可贴，声音突然软下来，
“谢谢你，顾墨临。”
我的手臂环住他腰身，顾医生手抚过我的发顶：
“宝宝，累了一天了，早点休息。”
话音未落，他指尖忽然顿住。衬衫后背传来一片湿热，他转过身坐到床边。
轻轻把我扳过来面对他。指腹擦过我脸颊的泪珠。
顾医生将我圈进怀里，下巴抵着发顶低声问：
“宝宝，有什么委屈在我面前不要藏着，好吗？是今天去我家让你想到你以前的事情了？”
我把脸埋在他胸口，呼吸都带着哽咽：
“我总觉得，连自己的亲生父母都能走散，这世界上到底还有什么是永远的？”
我的手指死死揪着他的衬衫下摆，说出让自己害怕的话：
“说不定哪天……”
“没有说不定。”
顾医生托起我的脸，指腹擦掉不断涌出的泪珠，
“以后你想去哪，我便陪你去哪；等我们老了，我还要坐在轮椅上，翻出今天的照片嘲笑现在哭鼻子的你。”
他握住我的手按在自己心口，
“宝宝，我知道安全感不是说说而已，所以，从现在开始，你的不安交给我。”
突然，手机提示音响了一声。
顾医生从口袋里掏出手机，轻轻划开屏幕，聊天界面瞬间映入眼帘。
原来是阿姨在家庭群里发来的信息：墨临，你和小鱼到家了吗？
顾医生手指在屏幕上快速敲击着回复道：嗯，平安到达，妈，你早点休息！
阿姨又发来消息：快把小鱼拉进群，今天太开心了，都忘记加她微信了。
我窝在顾医生怀中，看着他手机屏幕上跳动的信息，看着他屏幕上“我爱我家”的群名，
忽然想起我家哪个沉寂已久的家庭群，最后一条消息停留在前年的除夕。
我发了一个新年快乐的图片，妈妈回复了一张笑脸，爸爸始终没有回复。
“宝宝？”
顾医生的声音将我从回忆中拉了回来。
他轻轻扳过我的肩膀，让我直视他的眼睛，他用指腹轻轻抚平我眉间的褶皱，轻声说道：
“不要想以前不开心的事情！”
我微微点了点头，努力挤出一个微笑，然后从口袋里拿出手机，小声说道：
“把我拉进群吧。”
一进群，我就看到群里其他三人热情的欢迎信息。
我还没等回复，顾医生就在群里说道：
“好了，到点了，休息了。”
然后，他突然把手机倒扣在沙发上，双手轻轻圈住我的脸，鼻尖抵着我的鼻尖，一字一顿地说道：
“宝宝，以后每个节日，你都会收到四份祝福——我，我爸，我妈，还有墨宸。”
我咬着唇，努力抑制着心中的感动，泪水却在眼眶里打转。
在这一刻，我忽然觉得，曾经那些破碎的过往，都正在被眼前的这个人用他的爱一点点缝补起来。
第二天吃完早饭，顾医生突然探了探我的体温道：
“这几天不要吃凉的东西，要喝温水，红糖在第二个抽屉里。不要太累了！”
我惊讶地望着他，
“根据周期推算，最迟明天，你的大姨妈就该到了！”
顾医生一本正经地说道。
生理期的话题总让我耳尖发烫，偏偏这个医生男朋友，说起这个比手术流程还熟练。
我突然想起上次生理期他问的那些问题，应该就都记住周期和规律了。
“嗯，记得了！”
今天市消防队要到我们幼儿园进行消防宣传。
头戴红色消防帽的消防员叔叔给孩子们讲解了灭火器的使用方法，还有消防逃生的路线。
孩子们都围着这些消防员叔叔提出各种问题：
“叔叔，你们的消防车会变形吗？像变形金刚一样！”
“叔叔，你也会飞吗？飞到楼顶上。”
孩子们的问题让消防员叔叔们边笑边擦着额头的汗，不知道如何作答。
园长推着粗麻绳走过来：
“孩子们，我们都是小勇士，今天我们和消防员叔叔比比拔河怎么样？”
“好，我要挑战消防员叔叔。”
一个小女孩第一个冲出来。
“我也要……”
“我也要……”
其他小朋友也举起胖乎乎的小手往前挤。
我们来到操场上，消防员们脱下厚厚的制服，露出平时训练穿的迷彩，和孩子们分成两队。
我蹲在孩子们这一边给孩子们整理衣服，宋老师在我身后道：
“许老师，那个带队的陆队长，从进来就盯着你看。不会看上你了吧？”
我顺着她手指的地方望去，穿制服的男人确实紧盯着我。
“宋老师别乱说，我不认识这个人！”
我低头给孩子继续整理衣服。
幼儿园组织消防活动不是第一次了，这个陆队长以前也没这么盯着我看过。
哨声响起来，绳子中间的红绸左右摇晃，孩子们憋红了脸，小手紧紧抓着比他们胳膊还粗的麻绳。