废墟下的“幽灵”行动
被派出的烛火小队，如同投入死亡之海的几粒石子，几乎未激起任何可见的涟漪。他们的行动是沉默的，是隐秘的，是与死亡共舞。
一支由代号“山猫”的敏捷侦察兵带领的小队，携带着老张改造的、威力被压缩到极致的微型爆炸物，目标是尝试破坏一处相对脆弱的巨人路径——一座横跨在干涸河道上的、对于女学生而言仅相当于独木桥的废弃高架桥基座。他们沿着锈蚀的钢筋骨架攀爬，每一步都小心翼翼，生怕震动引来上方哪怕一丝注意。当巨大的脚掌在不远处落下，引发的震动几乎将他们从钢梁上震落。他们紧贴着冰冷的金属，感受着那如同地震般的轰鸣和脚掌抬起时带起的、混杂着碎石和尘埃的飓风，心脏几乎跳出胸腔。
另一支小队则执行救援任务。他们循着微弱的求救信号，钻入一片坍塌的写字楼废墟。这里刚刚被一个女学生好奇地掀开了屋顶，内部如同被暴力开罐的沙丁鱼罐头，惨不忍睹。他们在扭曲的办公桌和混凝土碎块间艰难穿行，救出了几名被困在承重柱夹角侥幸生还的幸存者。获救者眼神空洞，身体颤抖，几乎无法言语，只是死死抓住救援队员的手臂，仿佛那是唯一的浮木。
而躲在晓雯鞋带孔洞里的侦察小组，则在极近的距离下，收集到了宝贵的情报。他们不仅听到了她的自语，更记录下了她脚部活动的频率、落地的习惯，甚至通过鞋带的轻微移动，预判她下一次抬脚的大致方向。这些看似微不足道的信息，对于预测巨人行为、规划安全路径至关重要。
防空洞内的转变
信息不断汇总，老张和林薇面前的沙盘被标注得越来越密集。
“看这里，”林薇指着一条被标记为“高频通行”的路径，那是一条曾经的城市主干道，如今成了几个女学生来回走动的“走廊”，“如果我们在两侧的‘悬崖’（被踩塌的建筑形成的断面）上设置陷阱，不需要杀伤，只需要制造足够引起她们注意的声响或小规模塌方，或许能引导她们改变路线，甚至……让她们撞在一起。”
“可行，但风险极大。”老张沉吟道，“我们需要更精确的时机把握和更可靠的引爆装置。”他的目光投向了角落里那些报废的缩小射线枪的核心部件，一个大胆的想法正在成型——将这些能量核心过载，作为引爆的源头和增强威力的途径。
同时，获救的幸存者们被妥善安置。尽管他们带来了更多悲伤的消息和沉重的负担，但也带来了微弱的人力补充。一个原本是电子工程师的幸存者，在了解到烛火的通讯困境后，立刻开始着手修复和增强现有的设备。另一个曾是医生的幸存者，则接替了疲惫不堪的队员，照顾伤员，尤其是密切关注着林薇的伤势和陈默的状态。
陈默依旧沉睡，但他的脸色似乎不再那么苍白，偶尔，他的指尖会微不可查地颤动一下，仿佛在无尽的梦境中与什么搏斗着。
一种微妙的变化在防空洞内滋生。不再是最初纯粹的绝望和被动防守，而是一种带着悲壮色彩的主动性。他们依然恐惧，依然深知自身的渺小，但他们开始思考，开始策划，开始用蝼蚁的方式，试图去撼动巨人的脚步。
云端之上的观察者
苏晚饶有兴致地看着光屏上几个变得“活跃”的区域。她看到了那些小虫子试图设置障碍的笨拙举动，看到了他们救援同伴时展现出的顽强，也看到了他们躲在巨人造物的缝隙中，记录数据的谨慎模样。
“真是……顽强的生命力。”她呷了一口清茶，语气听不出是赞赏还是嘲弄，“像打不死的蟑螂，明明一脚就能碾碎，却总是能找到缝隙钻进去。”
她的目光尤其在晓雯的视角停留了片刻。那个一边破坏一边哭泣的女孩，其内心的矛盾和挣扎，似乎比单纯的破坏欲更让她觉得“有趣”。
“恐惧驱动的杀戮，和欲望驱动的杀戮，味道会不会不一样呢？”她漫无边际地想着，指尖在光屏上轻轻一点，将晓雯的实时生理数据（心率、皮电反应等）调取出来，作为观察其心理状态的参考。
然后，她的视线再次回到代表陈默的那个光点上。
“还在沉睡？积蓄力量？还是……真的崩溃了？”她微微歪头，“可别让我等太久啊，‘主角’。棋盘已经布好，棋子也在移动，若你这最重要的变量迟迟不登场，这出戏，未免也太乏味了。”
她轻轻打了个响指，光屏上某个区域的亮度微微调整，仿佛无形中为烛火的某个行动小组“创造”了一个微不足道的、稍纵即逝的机会——或许是一阵恰好吹散尘埃的风，或许是一块意外稳固的落脚点。这并非仁慈，而是如同投喂实验动物一点点额外的饲料，只为了观察它们后续可能做出的、更“有趣”的反应。
无声的战争
废墟之上，生与死的界限模糊不清。
缩小的人们，在巨人的阴影下，用智慧和毅力进行着一场几乎注定失败的战争。
而云端的神明，则慵懒地调整着参数，期待着这场由她主导的、残酷的戏剧，能上演更加出乎意料的剧情。
烛火，在风中摇曳，却固执地不肯熄灭。