温热的水汽弥漫开来，带着清甜的茉莉与雪松混合的沐浴露香气，渐渐浸润了空气，也模糊了浴室的玻璃隔断。苏晚站在宽大的洗手台前，并未立刻步入淋浴区。镜子里映出她只着内衣的身影，肌肤在水汽中泛着珍珠般的光泽，而她的目光，却沉沉地落在自己胸前那片起伏的阴影处。
陈默能感觉到环境的变化。湿度增加，温度升高，她肌肤的触感也因此变得更加滑腻。水流声在不远处持续作响，像某种迫近的威胁。他紧贴着她，心脏在狭小的空间里狂跳，几乎要与她胸腔里的震动同频。这是一种比书桌、比微缩世界更令人窒息的禁锢，他被包裹在她的体温和气息里，无处可逃，连挣扎都显得徒劳。
苏晚伸出手，拧开了洗手池的水龙头。温水哗哗流下，注入白色的瓷盆。她没有看镜子，而是低下头，目光如同实质，再次落在他的藏身之所。
然后，她做出了决定。
她没有试图用手指去捏他——那似乎已经变成了一种笨拙且过于直接的方式。她只是微微调整了站姿，让胸口更靠近那注满清水的洗手池。水面平静，倒映着顶灯模糊的光晕。
下一秒，一股轻柔却无法抗拒的水流，被她用手掬起，带着温热的湿意，淋向了他所在的区域。
不是汹涌的冲击，而是缓慢的、带着清洗意味的流淌。温热的水流漫过她自己的肌肤，也瞬间包裹了陈默。水流声在极近的距离内放大成轰鸣，剥夺了他的听觉，视野里只剩下晃动的水光和被她肌肤放大扭曲的、瓷盆的白色边缘。他被迫吞咽了几口带着她体香和沐浴露余味的水，窒息感扑面而来。
这不再是游戏，也不是简单的惩罚。这是一种带有仪式感的“净化”，一种试图用水流洗去他留下的所有痕迹、所有触感、所有……影响的尝试。
苏晚闭着眼，感受着水流划过自己肌肤的感觉，以及那水流之下，微小生命的挣扎。她的手指在自己肌肤上轻轻打着圈，借着水流，一遍遍擦拭着他紧贴的那片区域，动作带着一种固执的、近乎偏执的用力。水温恰到好处，但她却觉得被水流冲刷的地方，泛起一阵阵奇异的麻痒和灼热，仿佛他的存在已经渗透进了她的毛孔。
一遍，又一遍。
直到她觉得皮肤都快被搓红，直到那微小的挣扎变得微弱。
水流停止。
她拿起一旁柔软的毛巾，没有立刻擦拭，而是先将它覆盖在了那片区域，轻轻按压。毛巾吸走了大部分水分，也短暂地隔绝了空气，创造了一个黑暗、潮湿、充满织物柔软触感的新环境。
陈默在毛巾下剧烈地咳嗽着，试图将呛入的水排出。柔软的棉质纤维包围着他，上面带着阳光晒过的干净气味，与她肌肤的气息混合在一起。
苏晚拿着毛巾，却没有将他抖落。她就那样站着，任由毛巾覆盖着那片肌肤，仿佛在借此平息自己依旧紊乱的呼吸和心跳。她能感觉到毛巾下，那微小的、因咳嗽和恐惧而带来的震动。
过了许久，她才缓缓拿起毛巾。
陈默重新暴露在光线和空气中，浑身湿透，狼狈不堪，趴在依旧残留着水痕的、温热的肌肤上，剧烈地喘息着。
苏晚看着他，看着这个渺小、脆弱、却一次次搅乱她心绪的存在。他湿漉的黑发贴在额前，微缩的校服紧紧裹在身上，显得更加可怜而无助。但那双看向她的眼睛，即使在如此的狼狈中，依然没有完全熄灭光芒，里面混杂着劫后余生的惊恐、生理性的痛苦，以及……一丝不屈。
她伸出手指，这一次，指尖带着毛巾留下的微潮和柔软的触感，极其轻缓地，碰了碰他湿透的背。
不是按压，不是驱逐，只是一个简单的触碰。
“疼吗？”
她问。声音很轻，几乎融入了背景的水滴声中，听不出什么情绪。
陈默猛地一震，几乎以为自己出现了幻听。他抬起头，看向她近在咫尺的巨眼。那里面没有了之前的冰冷和戏谑，也没有了刚才清洗时的偏执，只剩下一种……深沉的、复杂的，他无法完全解读的平静，平静之下，是难以估量的漩涡。
他没有回答。也无法回答。身体的疼痛和窒息感是真实的，但此刻她这突如其来的、近乎温和的询问，比任何折磨都更让他感到混乱。
苏晚也没有期待他的回答。她的指尖在他背上停留了片刻，那微小的、湿漉漉的触感，清晰地传递过来。然后，她收回手，转身，扯过另一条干燥的浴巾，将自己包裹起来，也将他重新笼罩在一片黑暗与柔软的织物之中。
“记住这种感觉。”
她的声音隔着浴巾传来，有些沉闷，却依旧清晰。
“陈默，你是我独一无二的藏品。你的痛苦，你的挣扎，你的……一切，都只属于我。”
她被浴巾包裹着，走出了浴室，将他带离了那片水汽氤氲的是非之地。清洗结束了，但陈默知道，某些东西，已经在水流的冲刷和那声意外的询问中，悄然改变了质地。
他依旧是囚徒，但执掌锁链的人，似乎也在被这条锁链，无声地缠绕。