一九九八年的盛夏，华夏大地江河盈满，天象异常。七月中旬起，连绵不绝的暴雨如同天河决口，无情地倾泻在汉东省境内。林城市境内潦河、青江等主要河流水位开始疯狂上涨，浑浊的江水裹挟着泥沙和断木，发出沉闷的咆哮，接连突破警戒水位，直逼历史最高记录，一场数十年未遇的特大洪水已成黑云压城之势。
林城市防汛抗旱指挥部内，气氛凝重得如同暴风雨前的宁静。墙上挂着巨大的手绘流域图和水利工程示意图，上面用红蓝铅笔密密麻麻地标记着水位和险情。几张长条桌拼成的指挥台上，铺满了各种报表和电话记录本，几部电话机的铃声此起彼伏，与窗外越来越密集的雨声交织在一起。工作人员步履匆匆，压低声音交换着信息，脸上写满了紧张。
市委副书记、市长李为民站在指挥台前，他身上那件半旧的衬衫肩头已被雨水打湿，眉头紧锁，目光锐利地扫过墙上的地图和手中刚刚送达的水文情报。他刚从下面几个险工险段巡查回来，脚上的胶鞋还沾着泥浆。
“市长，潦河林家湾站水位已达保证水位，并且还在持续上涨！”
“青江大堤三号涵闸附近发现渗漏点，正在组织排查！”
“气象局刚送来急报，上游区域未来六小时还有强降雨过程！”
坏消息一个接一个传来。李为民深吸一口气，将手中的情报重重按在桌上，声音沉稳却带着不容置疑的力量，瞬间压过了室内的嘈杂：
“立即启动全市防汛一级应急响应！所有单位按预定方案进入岗位！”
“命令潦河沿线所有乡镇，巡堤查险力量增加一倍，尤其是夜间，决不能有任何松懈！发现情况，立即用对讲机或派人跑步报告！”
“通知水利局技术骨干，立刻赶赴青江三号涵闸现场，指导抢险，务必查清原因，迅速处理！”
“防汛物资仓库全面开放，沙袋、木桩、铁丝网，按需调配，优先保障重点险段！”
他的指令清晰、果断，仿佛早已在心中推演过无数遍。整个林城市的防汛体系，在这个身材并不魁梧却站得笔直的市长指挥下，如同上紧发条的钟表，开始紧张而有序地运转起来。这份底气，源于李为民到任林城后，力排众议，顶着财政压力，持续投入对全市主要堤防进行的加固加高，以及对水库闸坝的系统性检修。他坚持“防重于抢”的理念，现在看来，每一个夯实的土方，每一处加固的护坡，都在此刻发挥着关键作用。
然而，人力有时尽，天威不可测。上游汇聚而来的洪峰远超预期，咆哮着冲击着堤防。电台里不断传来令人揪心的消息：
“市长，二号储料场的沙石快见底了！”
“抢险队报告，人手严重不足，管涌点增加太快！”
压力如同无形的巨石压在每个人心头。李为民抓起那部红色的有线电话，声音因焦急和连日劳累而沙哑：“物资组！启动紧急征调预案，联系市内所有建筑工地、砂石厂，统一调配运输车辆，不惜代价，保障抢险用料！组织组！立刻动员机关干部、企事业单位职工组成预备队，全部压上一线！告诉同志们，身后就是我们的家园和父老乡亲，退一步就是万丈深渊！必须顶住！”
放下电话，他抓起靠在墙边的雨衣和那双沾满泥泞的胶鞋，对身旁的副市长快速交代：“这里你先盯着，有紧急情况打我的手机，我还带了手持的对讲机。我必须去前面看看，不然心里不踏实！”
“市长，太危险了！水太大了！”秘书急忙阻拦。
“危险？堤上的同志们不危险吗？”李为民头也不回，披上雨衣就冲进了瓢泼大雨之中。
吉普车在泥泞的堤坝公路上颠簸前行，窗外是茫茫一片水世界。抵达潦河险情最重的区段时，眼前的景象让人心惊肉跳：数百名解放军官兵、民兵和基层干部群众，正冒着倾盆大雨，在泥水中奋力鏖战。他们用最原始的工具——铁锹、箩筐、肩膀，将一袋袋沙石垒上不断被浪头冲刷的子堤。河水几乎与堤面平齐，浑浊的浪涛一次次试图越过这人工的屏障。
李为民跳下车，二话不说，深一脚浅一脚地蹚进泥水里，走到抢险队伍中间。“同志们！再加把劲！我是李为民，市委市政府和大家在一起！”他嘶哑着嗓子，一边从一个疲惫的民兵手中接过沙袋帮忙传递，一边大声喊道，“我们的堤坝是坚固的，我们的准备是充分的！大家坚持住，胜利一定属于我们！”
他并非空喊口号，而是立即与带队的工程师和乡镇干部蹲在泥地里，摊开被雨水打湿的图纸，用手比划着，紧急商讨加固方案，协调刚刚赶到的运输车队卸下物资。看到市长浑身湿透，满身泥浆地和他们一起奋战在最危险的地方，所有抢险人员的眼眶都湿了，疲惫的身体里仿佛又注入了新的力量，号子声更加响亮起来。
在处置完几处重大险情后，李为民又赶往几处设在学校的临时安置点。这里聚集着从沿河低洼地区转移出来的群众。他走进拥挤的教室，仔细查看通风、饮水和卫生情况，俯下身，用温和的语气安抚惊魂未定的老人和孩子。
“老人家，这里住得还习惯吗？饭菜够不够热？”
“小朋友，别害怕，等水退了，就能回家了。”
当他握住一位因为惦记家中财物而偷偷抹泪的老大爷粗糙的双手时，声音不禁有些哽咽：“老哥哥，房子淹了，咱们可以再盖！地淹了，咱们可以再种！只要人在，希望就在！我李为民在这里向您保证，党和政府绝不会丢下任何一位乡亲不管，一定带着大家把家园重新建起来！”他当场要求民政和卫生部门的负责人，必须确保安置点有饭吃、有干净水喝、有地方住、有病能及时医，绝不能发生疫情。
洪涛汹涌，砥柱中流。在这场与天抗争的恶战中，李为民以其超前的预见、果决的担当和深沉的人民情怀，牢牢钉在了抗洪抢险的最前线。他手中没有高科技的指挥系统，只有地图、电话、对讲机和一双铁脚板；他依靠的不是电子屏幕上的数据，而是深入一线的判断和对这座城市的热爱。在他的带领下，林城军民凭借前期扎实的水利基础、相对充足的物资储备和众志成城的斗志，虽然部分乡镇遭受重创，但成功守住了主城区和主要工业区，将这场世纪洪灾的损失降到了最低。
洪水终将退去，但堤坝上那个满身泥浆、嘶哑着嗓子指挥若定的市长身影，以及他在危难时刻所展现出的共产党干部的担当与风骨，已深深烙印在林城百姓的心中，也必将在这座城市未来的发展道路上，注入更为坚韧的精神力量。