英雄的光环在踏入专门准备的疗养中心后便迅速褪去，取而代之的是漫长而枯燥的恢复期。这里没有维度狭间的光怪陆离，没有生死一线的刺激搏杀，只有消毒水的味道、仪器的滴答声和日复一日的治疗。
GptRA提供了最顶级的医疗资源。周宁左肩的伤涉及规则层面的侵蚀，常规手段无效，只能依靠青囊调配的特殊药剂结合缓慢的能量温养，一点点驱散残留的虚无之力，刺激组织再生。过程缓慢且伴随着持续的酸麻胀痛，让他这个闲不住的人备受煎熬。
余辉的伤更偏向精神与内腑，意识融合的后遗症远比他表现出来的严重。他需要长时间在特制的静室中进行深度冥想，修复受损的精神本源，同时服用青囊精心调制的安神汤药，调理被规则反噬震伤的五脏六腑。他大多数时间都沉默地待在房间里，气息微弱得像一尊苍白的瓷像。
其他队员也各有各的恢复课程。磐石在进行高强度的骨骼和肌肉再生训练，键盘在接受精神疲劳疏导，鹰眼在重新校准因过度透支而受损的感知，千面和夜莺则在适应性恢复各自的异能。青囊本人则一边调养，一边负责所有人的医疗监测，忙得脚不沾地。
疗伤的日子，平静得近乎压抑。
“啧，这玩意儿到底要闻到什么时候？”周宁第N次嫌弃地嗅了嗅肩膀上涂抹的、散发着奇异草药的药膏，对正在给他换药的青囊抱怨，“感觉整个人都腌入味了，快跟余辉那家伙身上的药罐子味一个德行了。”
青囊没好气地拍了一下他没受伤的肩膀：“嫌味道大？那你别用，让伤口自己长，看它长到明年能不能合拢。”
周宁龇牙咧嘴：“苏大医生，你轻点！我这可是为世界和平负的伤！”他眼珠一转，瞟向隔壁静室紧闭的门，“那家伙呢？还在里面当木头人？别是偷偷修炼什么邪功吧？”
“余辉需要绝对安静。”青囊瞪了他一眼，“你以为都跟你似的，躺不住三分钟。”
正说着，静室的门悄无声息地滑开。余辉穿着宽松的白色疗养服，脸色依旧苍白，但眼神比前几天清明了一些。他淡淡地扫了一眼正在龇牙咧嘴的周宁，没说话，径直走向放着温水壶的桌子。
“哟，木头人出关了？”周宁立刻来了精神，“怎么样，修炼得如何？能隔空取物了还是能元神出窍了？”
余辉倒了一杯水，慢条斯理地喝了一口，才瞥向他：“比你到处惹人嫌的恢复进度，应该快一点。”
“嘿！我这是积极康复！促进血液循环！”周宁不服。
“嗯，聒噪确实能促进面部血液循环。”余辉放下水杯，语气平淡无波。
青囊看着这两人又开始习惯性互怼，无奈地摇了摇头，但眼底却闪过一丝欣慰。这种熟悉的氛围，或许正是最好的疗愈剂之一。
除了互怼，也有安静的时分。有时周宁实在躺得无聊，会溜达到余辉的静室外，也不进去，就靠着门框，看着里面那个静坐的身影，偶尔会丢进去一句没头没脑的话：“喂，你说小呜那结晶，会不会哪天突然蹦跶出来？”
里面通常没有回应，但周宁也不在意，自顾自地继续说：“到时候得让它赔我精神损失费，吓唬谁呢，说没就没了……”
有时，余辉调息间隙，也会走到公共休息区，看着窗外熟悉的城市景色发呆。周宁若在旁边，便会凑过去，用肩膀轻轻撞他一下（避开伤处）：“看什么呢？想念你的暗杀目标了？”
余辉通常会回以一个冷淡的眼神，但偶尔，也会极轻地回一句：“在看……安静。”
漫长的恢复期，磨砺着每个人的耐心。身体上的伤痕在缓慢愈合，但心理上的冲击，对牺牲同伴的思念，以及对未来道路的迷茫，则需要更长时间来消化。