当“万象杂货铺”的成员们逐渐回归日常任务，处理着那些不为大众所知的“d级”异常时，关于他们的传说，却如同滴入清水的墨滴，在普通民众接触不到的层面，缓慢而不可阻挡地扩散、变形，孕育出新的都市传说。这一次，不再是简单的“英雄”颂歌，而是夹杂了更多神秘、恐惧甚至曲解的复杂叙事。
碎片化的信息与发酵的想象：
尽管【长城】极力管控信息，但边境山脉那场惊天动地的能量爆发和后续的军事管制，根本无法完全掩盖。一些模糊的卫星照片（显示山脉局部地形改变）、零星的地震数据异常、以及那些亲身经历过全球异常事件又莫名好转的人们的口口相传，为想象提供了肥沃的土壤。
在网络深处的匿名论坛、神秘学爱好者的聊天群、甚至是某些边缘文化的创作中，零散的线索被拼凑、放大、再创作：
“我听我在能源部门的朋友说，那天边境山脉的能量读数爆表，绝对不是普通地震或武器试验！”
“我有亲戚住在山脚小镇，他们说那天晚上天空像裂开一样，有奇怪的光，还有低沉的吼声，后来军队就封山了。”
“是不是跟之前全球闹鬼的事儿有关？好像就是从那时候开始，那些怪事慢慢少了…”
“你们说，会不会是…有关部门动用了什么秘密武器？或者…请了‘外援’？”
“无名者”形象的诞生：
由于缺乏官方证实和清晰影像，阻止了灾难的“万象杂货铺”小队，在流传中被赋予了各种模糊而强大的代号：“守夜人”、“清道夫”、“灰烬使者”。没有人知道他们是谁，有多少人，长相如何。这使得他们的形象更加神秘，也更加容易被投射各种想象。
英雄与怪物的两极分化：
在传说演变中，逐渐形成了两种主要的叙事倾向：
· 拯救者的光环（英雄叙事）： 在一些倾向于乐观和寻求希望的故事版本中，“无名者”被描绘成默默守护世界的强大存在。他们通常被形容为“拥有非人力量却心怀怜悯”、“在阴影中对抗常人无法理解的恐怖”、“以自身为代价换取了世界的安宁”。这种叙事往往与那些亲身感受到异常消退、生活恢复平静的人的感激之情相结合。在某些小圈子里，甚至出现了一种隐秘的、近乎崇拜的情绪，将“无名者”视为精神图腾。
· 危险源头的恐惧（怪物叙事）： 然而，另一种声音同样强大。这种叙事强调那场战斗造成的破坏（尽管被封锁，但“永久管制区”的存在本身就是证据），以及“无名者”所拥有的、远超常人理解的力量所带来的“非人感”。
“能造成那种破坏的，真的还是‘人’吗？”
“他们今天能对付怪物，明天如果失控了呢？谁能制约他们？”
“我听说他们战斗的地方，能量残留至今不正常，植物都变异了！这种力量本身就是一种污染！”
尤其是一些与之前“熵”组织有过间接接触、或信奉某些悲观末世论的群体，更倾向于将“无名者”描绘成另一种形式的“天灾”，是行走的、不可控的、甚至可能带来未知变异风险的“人形怪物”。
官方信息的微妙作用：
【长城】对此保持的沉默和模糊态度，反而加剧了传说的发酵。既不承认也不否认，在某种程度上默许了这些传说的存在，或许是因为这有助于维持一种“存在强大守护者”的威慑，但同时也无法避免恐慌和猜忌的滋生。
据点内的耳闻与漠然：
这些逐渐形成的都市传说，偶尔也会通过键盘（李斯）的信息筛选，传到据点成员的耳中。
周宁听到某个版本把他形容成“三头六臂、口吐烈焰的巨人”时，差点没把喝下去的营养剂喷出来，拍着大腿笑道：“三头六臂？老子要是真能那样，第一个先把老余的计算终端给砸了，看他怎么算计我！”
余辉则对那个将他描述为“冰冷无情的计算机器、眼中只有数据没有人性”的版本毫无反应，只是淡淡评价：“认知偏差与信息缺失导致的典型形象扭曲，符合传播学规律。”
青囊更关注那些将小队成员描绘成“带来生机与治愈的祥瑞”的说法，觉得有些不好意思，又有点欣慰。
千面则热衷于收集各种版本的传说，并将其作为伪装时的素材库：“这个‘阴影行者’的代号不错，下次混进去听听他们还编了啥。”
对他们而言，这些传说如同远处的风雨声，或许会带来一些困扰或趣谈，却无法影响他们脚下的路。他们是英雄还是怪物，并不由别人的口舌定义，而是由他们下一次行动的选择来决定。
但这些在民间悄然滋生的议论，无疑为他们未来的行动增添了一层复杂的背景色。当他们再次为了守护什么而不得不现身时，迎接他们的，可能不全是感激，还有可能是混合着敬畏、恐惧和误解的目光。
新的都市传说已然诞生，而传说中主角们的故事，仍将继续书写。