镜海市东南郊，云栖村老粮仓。
暮色像打翻的靛蓝染料，顺着西天的云絮往下淌，把粮仓那排灰黑色的瓦檐染成深紫。檐角挂着的旧风铃是铁皮做的，被晚风撞得叮当作响，声音里裹着稻壳的干燥气息——那是去年新收的晚稻，还带着阳光晒透的暖香。
粮仓前的晒谷场铺着青石板，缝里钻着几丛枯黄的狗尾草，被风一吹就贴在地面上打旋。场边那棵老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠间挂着个褪色的红灯笼，是去年中秋挂的，现在只剩半截红绸子在风里晃悠，像条失血的舌头。
空气里有股子甜丝丝的霉味，是粮仓深处陈粮受潮的味道，混着泥土被冻裂的冷意，吸进鼻子里凉得人直缩脖子。远处传来谁家的狗在叫，声音断断续续的，被风刮得七零八落，还有拖拉机驶过田埂的突突声，越来越远，最后只剩风铃的叮当声在耳边绕。
尉迟龢蹲在粮仓门口，手里攥着个黄铜的粮斗，指腹摩挲着斗壁上的刻痕——那是1998年王婶家娃换牙时，偷偷用牙咬的，现在还能看清浅浅的月牙形印记。她穿着件藏青色的棉袄，领口和袖口都磨出了白边，里面套着件洗得发黄的毛衣，是儿子上大学时穿剩的。头发用根黑皮筋扎在脑后，鬓角有几缕碎发被风吹得贴在脸上，沾着点稻壳。
“尉迟婶，您蹲这儿干啥呢？”
身后传来脚步声，是王婶的孙子，现在的村官王星河。他穿着件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到顶，帽子扣在头上，露出的耳朵冻得通红。手里拎着个黑色的双肩包，包带磨得发亮，是他考上大学那年，尉迟龢用卖粮的钱给他买的。
尉迟龢抬起头，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“没啥，看看这粮斗。”她把粮斗举起来，对着最后一点天光晃了晃，黄铜的表面反射出细碎的光，“你奶奶当年借米，就是用这个斗量的。”
王星河蹲下来，从包里掏出个平板电脑，屏幕亮起来，映得他脸上泛着冷光。“婶，咱村的‘数字粮仓’系统差不多弄好了，您看——”他点开一个图标，屏幕上出现粮仓的三维模型，里面密密麻麻的小格子，每个格子旁都标着粮食的种类和数量，“以后扫码就能看祖辈的借还记录，还能听他们的故事。”
尉迟龢凑过去看，眼睛眯成一条缝。屏幕上的光太亮，刺得她眼睛发酸。“这玩意儿能听见你奶奶说话？”
“差不多！”王星河笑得露出两颗小虎牙，和他奶奶年轻时一模一样，“我把村里老人的录音都导进去了，比如您说的1998年借米的事，扫码就能听您讲当时的情景。”
就在这时，粮仓里突然传来“哗啦”一声响，像是有什么东西倒了。
两人同时站起来，对视一眼。
“啥声音？”尉迟龢的声音有点发紧。粮仓里除了陈粮，就只有些旧农具，平时连老鼠都少，怎么会有这么大的动静？
王星河把平板电脑塞回包里，拉开冲锋衣的拉链，露出里面的黑色t恤，上面印着“乡村振兴”四个白色的字。“我去看看。”他说着就往粮仓里走，脚步轻快，像只年轻的鹿。
尉迟龢跟在后面，手里紧紧攥着那个粮斗，指节都泛了白。粮仓里光线很暗，只有屋顶的气窗透进一点天光，把空中飞舞的尘埃照得清清楚楚。空气里的霉味更浓了，还混着一股奇怪的腥气，像是某种虫子的味道。
“婶，您看这儿！”
王星河的声音从粮仓深处传来。尉迟龢加快脚步走过去，顺着他指的方向一看，顿时倒吸一口凉气——
原本堆在墙角的那袋1998年的旧米倒在了地上，米洒了一地，上面爬满了黑色的虫子，有拇指那么大，身体一节一节的，头上长着两根长长的触角，爬过的地方留下一道银色的痕迹。
“这是啥玩意儿？”尉迟龢往后退了一步，粮斗差点掉在地上。她活了六十多年，在粮仓里待了大半辈子，从来没见过这么大的虫子。
王星河蹲下来，掏出手机打开手电筒，光线照在虫子身上，能看到它们的外壳泛着金属般的光泽。“不知道，像是某种甲虫，但比普通的甲虫大太多了。”他伸手想去碰，被尉迟龢一把拉住。
“别碰！”尉迟龢的声音发颤，“这虫子说不定有毒，你忘了你爷爷当年就是被毒虫咬了，差点没了命？”
王星河缩回手，挠了挠头。“那咋办？这袋米可是咱村的‘传家宝’，不能就这么被虫子毁了。”
就在这时，粮仓的门突然“吱呀”一声关上了。
两人同时回头，只见门口站着个陌生的男人。
他穿着件灰色的中山装，领口系得严严实实，袖口磨得发白，裤子是深蓝色的，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥土。头发是寸头，鬓角有些斑白，脸上刻着深深的皱纹，像是被刀削过一样。最奇怪的是他手里拿着个竹编的簸箕，簸箕里装着些黑色的粉末，散发着一股刺鼻的味道。
“你是谁？”王星河站起来，挡在尉迟龢前面，声音警惕。
男人没有说话，只是抬起头，露出一双浑浊的眼睛，死死地盯着地上的那袋旧米。他的嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容，牙齿又黄又黑，像是常年抽烟的人。
尉迟龢握紧了手里的粮斗，心里咯噔一下。这个男人的穿着打扮，像极了她年轻时见过的那些粮贩子，可那些人早就不在了，怎么会突然出现在这里？
“你想干啥？”尉迟龢的声音有点发抖，但还是强装镇定，“这是我们村的粮仓，你赶紧出去！”
男人终于开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦木头。“这袋米，不是你们的。”他指了指地上的旧米，“这是1998年的陈米，当年是我借给你们村的，现在该还了。”
“胡说！”王星河气得脸都红了，“这袋米是我奶奶当年借的，早就还了！我这里有记录——”他说着就要去掏平板电脑，却被男人一把推开。
男人的力气很大，王星河踉跄着后退了几步，撞到了身后的粮囤，发出“轰隆”一声响。
“记录？”男人冷笑一声，从怀里掏出一张泛黄的纸条，递给尉迟龢，“你看看这个，是不是你们村的借据？”
尉迟龢接过来，借着王星河手机的光一看，只见纸条上写着：“今借到张老三稻谷三斗，秋收后还。云栖村王桂兰，1998年8月15日。”落款处的字迹歪歪扭扭，正是王婶年轻时的笔迹。
“这……这怎么可能？”尉迟龢的手开始发抖，“当年你奶奶明明说已经还了，还说你爷爷把欠条还给她了！”
男人把簸箕放在地上，蹲下来，用手指沾了点黑色的粉末，洒在地上的虫子身上。那些虫子碰到粉末后，立刻停止了爬行，身体慢慢蜷缩起来，最后变成了一滩黑色的液体。
“还了？”男人的声音里带着嘲讽，“她是还了一袋米，但那不是我要的米。”他抬起头，眼睛里闪过一丝异样的光芒，“我要的是‘良心米’，可你们村，早就没有良心了。”
王星河从地上爬起来，掏出手机就要报警，却被男人一把抢了过去，扔在地上。手机屏幕“咔嚓”一声碎了，像块裂开的冰。
“你敢毁我手机！”王星河气得冲上去，想和男人打架，却被男人轻易地按住了肩膀。男人的手像铁钳一样，捏得王星河疼得龇牙咧嘴。
“年轻人，别冲动。”男人的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我今天来，不是要打架，是要拿回属于我的东西。”他指了指地上的旧米，“这袋米里，藏着你们村的秘密，只有我能解开。”
尉迟龢看着地上的虫子化成的液体，又看了看男人手里的簸箕，突然想起了什么。“你……你是张老三的儿子？”她记得王婶说过，当年借米给她的人叫张老三，后来因为一场意外去世了，留下一个儿子，不知所踪。
男人愣了一下，随即点了点头。“没错，我叫张不知，‘不知乘月几人归’的不知。”他松开王星河的肩膀，从中山装的口袋里掏出一个小瓶子，里面装着红色的液体，“这是我祖传的药，能让这些虫子现出原形。”
王星河揉着肩膀，不服气地说：“现出原形？你以为这是拍玄幻剧呢？别在这儿装神弄鬼！”
张不知没有理会他，打开小瓶子，把红色的液体倒在地上的米堆里。只见那些米粒突然开始蠕动起来，像是有了生命一样，慢慢聚在一起，形成了一个模糊的人形。
尉迟龢和王星河都惊呆了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“这……这是啥？”王星河的声音都在发颤，他从来不信这些怪力乱神的东西，可眼前的景象，让他不得不信。
张不知的脸上没有任何表情，只是静静地看着那个米粒组成的人形。“这是当年借米时，你奶奶的一缕执念。”他的声音很轻，像是在说一件很平常的事，“当年她借米，不是为了自己，是为了救村里的一个孩子，可她怕被人说闲话，就谎称是自己要吃。”
尉迟龢的眼泪突然掉了下来，砸在地上的米堆上，溅起细小的水花。“我就知道，你奶奶不是那样的人……”她记得王婶当年总说，1998年的洪水，村里好多人都断了粮，有个孩子饿得快不行了，王婶就是用借的米，熬了粥救了那个孩子的命。
张不知把小瓶子收起来，看着尉迟龢说：“我父亲当年知道这件事，他没有怪你奶奶，反而觉得她很勇敢。”他指了指那个米粒组成的人形，“这缕执念，一直在这袋米里，守护着你们村。可现在，有人想破坏这份守护。”
就在这时，粮仓的屋顶突然传来“咔嚓”一声响，像是有什么东西塌了。紧接着，一大群黑色的虫子从屋顶的破洞里涌了进来，像一股黑色的潮水，朝着地上的米堆爬去。
“不好！”张不知大喊一声，从簸箕里抓了一把黑色的粉末，撒向那些虫子。粉末在空中形成一道屏障，虫子碰到粉末后，纷纷掉在地上，化成了黑色的液体。
可虫子太多了，源源不断地从破洞里涌进来，张不知的粉末很快就用完了。
“怎么办？”尉迟龢急得直跺脚，手里的粮斗都快被她捏碎了。
王星河突然想起了什么，从包里掏出一个打火机和一张纸。“婶，张叔，我有办法！”他把纸折成一个纸筒，用打火机点燃，然后对着那些虫子挥舞起来。火焰的温度很高，虫子碰到火就会被烧死，发出“滋滋”的声音，像在煎锅里煎东西。
张不知眼睛一亮，“好主意！”他从中山装的口袋里掏出一把打火机，分给尉迟龢一个，“我们把虫子赶到一起，用火烧！”
三人分工合作，王星河负责点燃纸张，尉迟龢和张不知负责把虫子赶到火边。虫子怕火，纷纷往后退，可它们的数量太多了，很快就把三人围在了中间。
“这样不是办法，虫子太多了！”尉迟龢喘着粗气，额头上的汗都流进了眼睛里，火辣辣的疼。
张不知突然蹲下来，看着地上的米堆。那个米粒组成的人形还在，它的手臂突然动了起来，指向粮仓的一个角落。
“那里！”张不知大喊一声，“那里有个出口！”
三人顺着人形指的方向看去，只见角落里有一个小小的通风口，足够一个人钻出去。
“我们从那里逃出去！”王星河说着，就朝着通风口跑去。他身材瘦小，很快就钻了出去。
尉迟龢紧随其后，她虽然年纪大了，但常年干农活，身体很灵活，也顺利地钻了出去。
张不知最后一个钻出去，他在钻出去之前，把那个米粒组成的人形抱了起来，塞进了怀里。
三人逃到粮仓外，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。粮仓里的虫子还在源源不断地涌出来，像一股黑色的潮水，朝着他们爬来。
“现在怎么办？”王星河看着那些虫子，脸色苍白。
张不知从怀里掏出那个米粒组成的人形，放在地上。人形的手臂又动了起来，指向老槐树的方向。
“那里！”张不知大喊一声，“老槐树下有个地窖，我们可以躲进去！”
三人朝着老槐树跑去，老槐树下果然有一个地窖，地窖的门是用木头做的，上面盖着一层厚厚的稻草。
王星河掀开稻草，打开地窖门，率先跳了进去。尉迟龢和张不知紧随其后，然后把地窖门关上，用稻草盖好。
地窖里很黑，伸手不见五指。三人靠在一起，能听到彼此的心跳声，还有地窖外虫子爬过的“沙沙”声。
“你说，那些虫子到底是什么东西？”王星河的声音有点发颤，他紧紧地抓着尉迟龢的胳膊。
张不知叹了口气，“那些是‘寒虫’，是一种生活在陈粮里的虫子，平时不会出来，但一旦有人破坏了粮食的守护，它们就会出来复仇。”他顿了顿，继续说道，“当年我父亲就是因为发现了寒虫的秘密，被人害死的。”
尉迟龢的眼睛瞪得溜圆，“你是说，你父亲不是意外去世的？”
张不知点了点头，声音里带着哭腔，“是被村里的一个人害死的，他想把寒虫的秘密卖给粮贩子，我父亲不肯，就被他杀了。”
就在这时，地窖门突然被打开了，一束光射了进来，照在三人的脸上。
三人抬头一看，只见门口站着一个人，手里拿着一个手电筒，正恶狠狠地盯着他们。
“张不知，没想到你还活着。”那人的声音很熟悉，尉迟龢和王星河同时愣住了——是村里的老光棍，李老头。
李老头穿着件黑色的棉袄，头发乱糟糟的，脸上沾满了泥土，眼睛里布满了血丝，像是很久没睡觉了。他手里除了手电筒，还拿着一把镰刀，刀刃上闪着寒光。
“是你！”张不知的声音里充满了愤怒，“当年是你害死了我父亲！”
李老头冷笑一声，“没错，是我。谁让你父亲不识抬举，不肯把寒虫的秘密告诉我。”他举起镰刀，朝着张不知砍来，“今天，我要把你们都杀了，让这个秘密永远烂在肚子里！”
张不知赶紧躲开，镰刀砍在地上，发出“当”的一声响，火星四溅。
王星河突然站起来，朝着李老头扑过去，“你这个坏人！”他虽然年纪小，但力气不小，一下子就把李老头扑倒在地。
李老头手里的镰刀掉在了地上，他挣扎着想要起来，却被王星河死死地按住。
尉迟龢捡起地上的镰刀，对着李老头说：“李老头，你别再执迷不悟了！当年你做错了事情，现在应该去自首！”
李老头的眼睛里闪过一丝恐惧，然后又变得凶狠起来。“自首？我才不去！我杀了人，去了也是死！”他突然用力一推，把王星河推到一边，然后爬起来，朝着地窖外跑去。
“别让他跑了！”张不知大喊一声，追了出去。
尉迟龢和王星河也紧随其后，追了出去。
李老头跑得很快，朝着村外的方向跑去。张不知在后面紧追不舍，他年轻时练过武术，脚步轻快，很快就追上了李老头。
“你跑不掉了！”张不知大喊一声，朝着李老头扑过去，把他扑倒在地。
李老头挣扎着想要起来，却被张不知死死地按住。“放开我！”他大喊着，声音里充满了绝望。
就在这时，远处传来了警笛声，越来越近。
“是警察！”王星河高兴地大喊起来，“我刚才在粮仓里的时候，偷偷报了警！”
李老头的脸色一下子变得惨白，他不再挣扎，瘫坐在地上，像一摊烂泥。
很快，警察就赶到了，把李老头带走了。
张不知看着李老头被带走的背影，长长地叹了口气，“父亲，你的仇终于报了。”
尉迟龢拍了拍他的肩膀，“都过去了，以后好好生活吧。”
王星河拿着平板电脑，走到张不知面前，“张叔，您看，这是我刚导进去的您父亲的故事。”他点开屏幕，一段音频缓缓流出，是张不知刚才在地窖里讲述的关于父亲、借据与寒虫的往事，“以后村里的人，还有来参观‘数字粮仓’的人，都能听到这些故事，再也不会有人忘记。”
张不知凑过去，浑浊的眼睛盯着屏幕上跳动的声波，手指轻轻碰了碰，像是在触碰遥远的时光。“好，好啊……”他声音哽咽，从怀里小心翼翼地掏出那个米粒组成的人形——经过刚才的奔波，它有些松散，却依旧保持着模糊的轮廓，“这个，也能放进这里面吗？”
“能！”王星河用力点头，打开相机，对着米粒人形拍了张照片，“我把它做成3d模型，和这袋1998年的米一起，放在‘传家宝’专区，旁边就标注您父亲和王奶奶的故事。”
尉迟龢看着眼前的一幕，把手里的黄铜粮斗递到王星河手里，“这个也加上。1998年王婶咬的牙印，还有当年借米时的温度，都该记着。”
风渐渐停了，檐角的铁皮风铃不再作响。天边露出一抹鱼肚白，把粮仓的瓦檐重新染回灰黑色，却少了暮色里的沉郁，多了几分暖意。老槐树上的半截红绸子还在晃，只是此刻望去，不再像失血的舌头，倒像一团跳动的火苗。
张不知蹲下身，把簸箕里剩下的黑色粉末轻轻撒在粮仓门口的青石板缝里，“这是祖传的驱虫粉，以后每年我都来撒一次，守着这粮仓，守着这些故事。”
王星河把粮斗放进双肩包，背上包时，包带蹭到肩膀，却不像刚才那样沉重——里面装着的，是过去的时光，也是未来的念想。他掏出手机，屏幕虽然碎了，却还能点亮，上面是刚才报警后警察回复的短信：“已收到，即刻前往。”
“婶，张叔，”王星河举起手机，对着初升的天光拍了张照，照片里有粮仓、老槐树，还有三个并肩站着的身影，“以后咱们的‘数字粮仓’，不仅要存粮食，还要存这些星星点点的回忆，让后来人知道，这村里的每一粒米，都裹着良心，藏着温暖。”
尉迟龢笑着点头，眼角的皱纹舒展开来，像被阳光晒软的橘子皮。远处，田埂上又传来拖拉机的突突声，这次不再是渐行渐远，而是朝着粮仓的方向，越来越近——新的一天开始了，云栖村的故事，还在继续。