下午两点钟的光景，上海的日头正烈，柏油马路被晒得有些发软，空气里弥漫着城市特有的喧嚣与活力。王汉彰坐在周剑云那辆黑色的福特轿车里，看着窗外飞驰而过的景象。
有轨电车叮当作响，穿着旗袍的摩登女郎撑着阳伞袅袅走过，西装革履的洋行职员行色匆匆，路边报童挥舞着报纸大声叫卖……这一切都与天津卫有着相似的热闹，却又透着一种说不清道不明的、更急迫更摩登的节奏。这就是上海，一个不断制造新奇和梦想的地方。
轿车在法租界一条不算太宽敞但很整洁的马路拐角停下，一栋看起来由老式石库门建筑改造而成的院门出现在眼前，门旁挂着一块铜牌，上面镌刻着“明星影片公司”几个楷体大字，在阳光下闪着暗金色的光。
“师爷，到了，这就是我们明星公司的大本营。”周剑云率先下车，殷勤地替王汉彰拉开车门。
穿过一个堆放着好几个敞开的大木箱的天井，箱子里满是绫罗绸缎的戏服、插着羽毛的头冠和一些看不出用途的零碎道具，几个穿着短褂的工人正蹲在阴凉处整理着这些东西。
刚走到一处挂着厚厚棉布门帘的摄影棚门口，就听见里面传来一个带着浓重宁波口音、略显沙哑却中气十足的喊声：“《啼笑因缘》第三场，准备开拍！闲杂人等都出去，安静！保持安静！”
周剑云对王汉彰做了个“请”的手势，然后轻轻掀开了厚重的门帘。一股热浪混合着灰尘、油漆和炭精灯灼烧的特殊气味扑面而来。紧接着，是几乎令人睁不开眼的强光瞬间铺洒过来，王汉彰下意识地眯起了眼睛。
待他适应了棚内昏暗与强光交织的环境，眼前的景象让他不由得怔住了。摄影棚极其高大宽敞，仿佛一个巨大的仓库。棚顶纵横交错着粗大的木质桁架和密密麻麻的电线，几盏如同小太阳般的炭精灯正发出刺眼的白光和难以忍受的高热。
就在这片人工营造的光与热的核心区域，搭着一堂极其写实的北平四合院的布景——青砖地面被特意磨得有些发亮，透着人间烟火的气韵；墙角处摆着两盆石榴花，红艳艳的花朵在强光下显得有些不太真实；正屋门口挂着一幅半旧的蓝布门帘，每一个细节都力求逼真，仿佛真的将千里之外北平的一角，原封不动地搬到了这上海滩的摄影棚内。
周剑云侧身让王汉彰靠前些，低声在他耳边介绍：“师爷，现在正在拍摄的，就是我们公司今年的重头戏，《啼笑因缘》，是根据张恨水先生的畅销小说改编的。现在拍的这一场，是卖唱姑娘沈凤喜和大学生樊家树初次相遇的戏。”
王汉彰顺着他的指引，目光投向了布景中央的演员。只见一个穿着阴丹士林蓝布旗袍、梳着两条乌黑油亮大辫子的女演员，正微微低着头，双手有些不自然地绞着衣角，侧影窈窕，姿态楚楚动人。
她只是静静地站在那里，一种我见犹怜的怯懦气质便已弥漫开来。王汉彰虽不常看电影，但也一眼认出，这正是红遍上海滩、被誉为“电影皇后”的胡蝶！
一个戴着鸭舌帽、穿着工装马甲的中年男人，站在一台带着圆形遮光罩的手摇摄影机旁，手里卷着的剧本用力拍在另一只手掌心，发出“啪”的一声脆响，在略显嘈杂的棚里显得格外清晰。他显然就是导演。
“凤喜！眼神！眼神再怯一点，再慌一点！”导演的声音不高，却极具穿透力，“侬要记住，家树是大学生，是体面人，侬是街头上卖唱的穷姑娘，心里头是自卑的，又有点怕，看到他这样斯文的人过来跟侬搭话，要带点不好意思，勿要太放得开！对，就是这样，头再低一点点！”
胡蝶闻言，轻轻点了点头，抬起玉手，看似无意识地拢了拢耳边并不散乱的鬓发，那个小动作，将少女的羞涩与不安拿捏得恰到好处。
她对面的男演员，穿着一身浅灰色的学生装，戴着一副圆框眼镜，显得文质彬彬，正是饰演樊家树的演员。他按照导演的要求，往前凑了半步，脸上带着温和的同情，刚要开口说台词，导演又猛地喊了一声：“停！”
所有人都定格。导演快步走到男演员面前，比划着说：“家树！语气！语气要再温和一点！侬是同情她，可怜她的身世，不是高高在上的施舍！声音放软点，眼神里要有关切，侬晓得伐？再来！”
一个年轻的场记立刻举着一块木质拍板敏捷地上前，挡在摄影机镜头前，上面用粉笔写着“《啼笑因缘》第三场 第2次”，然后“啪”地一声用力合上拍板，又飞快地退到一边。
“Action！”导演一挥手。
那台庞大的手摇摄影机立刻发出“沙沙”的、规律而急促的运转声，胶片在机器内缓缓移动。所有的光线似乎都聚焦在了胡蝶和那位男演员身上。
胡蝶在这一刻仿佛完全变成了沈凤喜，她缓缓抬起眼，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，眼神里交织着怯懦、感激和一丝不易察觉的期待，她细声细气，带着几分吴侬软语的腔调，开口说：“先生，侬……侬要是喜欢听，我再唱一段《四季相思》给侬听？”
那声音透过略显粗糙的录音设备传来，依然柔媚入骨，带着天然的戏剧感染力。
“好！好！就是这个味道！就是这个感觉！”导演压低声音，兴奋地连连叫好，又迅速朝旁边的灯光师使了个眼色，打着手势，“左边的灯！对，再压低一点，光打在她脸上，要柔，要勾出轮廓来，不要那么硬！对对对！”
王汉彰看得入了神。他原本以为拍电影就是演员在镜头前比划几下，做几个表情就行了，没想到竟是如此繁琐、如此讲究！一个眼神的角度，一句台词的语气，甚至一束光线的强弱和角度，都要反复调整，精益求精。这和他印象中茶楼后台，角儿上台前对着镜子勾一下脸，整理一下行头就登台唱戏的场景，截然不同。这里有一种近乎苛刻的、追求完美的工业感。
他忍不住转过头，对身旁同样全神贯注的周剑云低声感叹：“没想到，拍电影是这么个拍法！这么细致？连眼神、声音、灯光都要一遍遍调教？这可比我们茶楼里唱戏，准备起来麻烦多了！”
周剑云笑了笑，目光依旧没有离开拍摄区域，同样压低声音回答：“师爷，拍摄一部电影，确实是个复杂无比的大工程！编剧、导演、演员、摄影、灯光、录音、美工、化妆、道具……几十号人围着这么一部片子转，耗时耗力，有时候一个镜头拍一天也是常事。但是！”
他话锋一转，语气变得坚定而热切，“但是，只要各个环节都做到位，最终拍摄出一部精品来，在影院里一放，引起轰动，那回报也是惊人的！那就是大赚特赚！一本万利！师爷，您要是真有兴趣，可以派几个机灵点、识文断字的年轻人来我们公司，从场记、剧务做起，学一下这门新手艺，将来肯定用得上……”
王汉彰正想顺着他的话头，问问这拍摄电影具体到底是怎么一个流程，投资一部片子大概需要多少钱，周期多长，这时，只听导演喊了一声“cut！这条过了！准备下一条！”，摄影机那令人心焦的“沙沙”声戛然而止。
紧绷的气氛瞬间松弛下来。工作人员开始移动灯光、调整布景。胡蝶也仿佛从沈凤喜的身体里抽离出来，她轻轻吐了口气，脸上恢复了那种明星特有的、既亲和又带着距离感的微笑。
她走下青砖铺就的布景台，一眼看见了站在门口的周剑云，便袅袅婷婷地走了过来，笑着打招呼，声音比刚才拍戏时清亮了许多：“周经理，您今天怎么有空过来监工了？”
她的目光随即落在了周剑云身旁、穿着皱皱巴巴的西装、气质与片场格格不入的王汉彰身上，带着一丝礼貌的探寻，“这位先生是？”
“哦，胡蝶小姐，我来介绍一下。”周剑云连忙侧身，郑重其事地说，“这位是天津来的王汉彰王先生，是杜先生的好友，也是我的师爷。王先生对电影很感兴趣，特地来公司参观看看。”他又转向王汉彰，语气带着推崇，“师爷，这就是我们明星公司的台柱子，胡蝶小姐！”
王汉彰虽然不怎么看电影，但“胡蝶”这两个字如雷贯耳，她的画像和照片时常出现在报纸、月份牌上，是真正家喻户晓的大明星！
他连忙点头致意，话语间带着北方人特有的直爽：“久仰胡小姐大名！真是如雷贯耳！今天有幸亲眼看到胡小姐拍戏，一招一式，一颦一笑，都是戏，真是精彩！佩服，佩服！”他这番话倒是发自内心，刚才胡蝶在镜头前那瞬息万变的情绪掌控，确实让他这个外行也感到了震撼。
胡蝶抿嘴笑了笑，眼波流转。她万万没想到，这个年轻人居然是杜先生的师叔！既然能跟杜先生搭上关系，那这个年轻人可不能小看。想到这，她柔声说道：“王先生您过奖了，幸会……”
她的态度落落大方，没有丝毫怠慢。她还想再说些什么，那边导演又喊了起来：“各部门注意！演员就位！我们抓紧时间，再来一条凤喜和家树在院子里说话的戏！”
胡蝶闻声，冲着王汉彰和周剑云略带歉意地点点头：“不好意思，周经理，王先生，导演催了，我要回去拍戏了！”说完，她提起旗袍下摆，快步轻盈地走回那片强光笼罩的布景之中。几乎就在她重新站定位置的瞬间，她脸上的神情迅速收敛，眼神再次变得怯生生、湿漉漉的，仿佛又变回了那个命运多舛的卖唱姑娘沈凤喜。
周剑云站在王汉彰身旁，将他刚才看胡蝶时那专注、甚至带着一丝欣赏与恍惚的眼神尽收眼底。他眼珠微微一转，凑近王汉彰，用只有两人能听到的声音，带着男人间心照不宣的笑意，低声说：“师爷，胡蝶小姐不仅戏好，人也随和。用不用我晚上安排一下，找个清净的所在，让您和胡蝶小姐一起吃个晚饭，深入聊聊？”