“改回电影院？那......那玩意能挣钱吗？”王汉彰失望地摇了摇头。他风尘仆仆从天津卫来到这十里洋场，心中本是怀揣着不小的期望。本以为凭借杜月笙在江湖中浸淫了几十年的老道经验与盘根错节的人脉，总能给自己指一条明路。
可万万没想到，这位在黄浦江畔跺跺脚、上海滩都要抖三抖的闻人大亨，沉吟半晌后给出的方子，竟然是让他重操旧业，依然去开那劳什子电影院！这个建议像一盆冷水，兜头浇灭了他心中残存的希望之火。那自己先前投入的真金白银，费心费力将电影院改成茶楼的心血，不就全都白折腾了吗？
包厢里静悄悄的，只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音作为背景。香烟散发出来的烟雾与清雅的茶香混杂在一起，却丝毫无法舒缓王汉彰紧绷的神经。
虽然上海号称是远东第一大都会，繁华冠绝亚洲，但天津卫也不是什么犄角旮旯、闭塞之乡。作为北方第一大城市，九河下梢，水陆码头，他王汉彰自认也是见过些世面的？不是见什么都新鲜的老坦儿？关于电影这玩意儿，他更是自认门儿清，甚至可说是有着切身的、不甚愉快的体验。
早在1906年，美国商人租用天津法租界葛公使路与巴黎路交口的权仙茶楼，放映那些关于世界各地名胜风景和美国滑稽短剧的电影，这事儿在当时可是件新鲜事，在天津卫传得沸沸扬扬。
1907 年 1 月 8 日，法商百代公司电影机械部负责人周紫云收购了权仙茶园，并进行了改建，正式定名为 权仙电戏院，播放法国电影和德国电影。这被认为是中国第一家正式的电影院。
作为在一个小康家庭之中成长起来的孩子，王汉彰当然看过电影。小时候在日本人办的三菱天津支社幼年学校读书时，学校里就经常在一间昏暗的教室里放映些关于日俄战争的纪录片。
那黑白晃动的画面，颗粒粗糙，时常闪烁，配着解说员用日语进行的干巴巴旁白，除了让他对旅顺口的炮台、对马海峡的硝烟有个极其模糊的印象外，最大的感受便是昏昏欲睡，以及一种被强行灌输的疏离感。
在天津中学堂上学时，他倒是经常跟同学们去劝业场顶楼的天外天去看喜剧大师卓别林的滑稽电影！同学们看着银幕上那个戴圆顶礼帽、留小胡子的外国佬踩着鸭子步，被警察追得抱头鼠窜，一个个笑得前仰后合，可散场出来，被冷风一吹，脑子里空空如也，根本想不起来那片子具体讲了嘛，只觉得是浪费了个把钟头。
在王汉彰看来，电影这玩意没什么太大的意思，也就是图个新鲜。一个一个外国佬在里面比比划划的，还没有声音，全靠旁边一块字幕板提示，你根本就不知道他下一分钟要干嘛？别人看着电影一乐，他们也就跟着傻乐，那种娱乐，太浮皮潦草，太不过脑子了！
所以，在王汉彰的观念里，最红火、最扎实的娱乐场所，还得是那些有当红名角儿镇场子的茶楼、戏园子！
别管是唱念做打、程式严谨的京戏，还是乡土气息浓郁、唱腔婉转的评剧，甚至是插科打诨、妙语连珠的相声，或是韵味十足、敲击心弦的大鼓、小曲儿，那都是实打实的真功夫，是活生生的真人在你眼前演绎悲欢离合。
角儿在台上，一个流转的眼神，一个利落的身段，一句悠长的唱腔，那都是多少年台下冬练三九、夏练三伏，用汗水和泪水磨出来的。所谓“台上一分钟，台下十年功”，绝非虚言。
而那台下坐着的老少爷们儿，那也都是懂行的，是真正来“听戏”、“品戏”的。场内叫好声、喝彩声此起彼伏，那是知音；可要是台上的角儿唱得不行，演得不好，或是稍有懈怠，那台下可是真不客气，喝倒彩、起哄都是轻的，急了那茶壶、果盘、板凳真敢直接飞上台去，砸得演员狼狈乱窜，台下观众也跟着沸腾起哄！
这场面有多热闹？多真实？多过瘾？这才叫活色生香、有血有肉的娱乐！是演员与观众之间最直接、最炽烈的情感交流。可比看着电影银幕上那些虚幻的假人、虚假的布景，看那无声的哑剧表演，要刺激多了，也有韵味多了！
想到这，王汉彰脸上不自觉的露出一丝无奈的笑容，他放下茶杯，开口说：“杜先生，电影这玩意儿，我也不是没看过。我那茶楼，前身就是个电影院！可我接手的时候，它都快黄摊子了！为嘛？没人看啊！也没个颜色，灰扑扑的，也没个声音，跟一屋子人一起看哑巴演戏似的。里面的外国人神神叨叨的，举止夸张，让人看不太懂。所以，电影在天津卫并不叫座！老百姓不认这个！我看，咱们还是想想别的路子，比如……”
他的话还没说完，杜月笙已将手中的香烟不紧不慢地按灭在烟灰缸里。他这个动作做得从容不迫，却带着一种不容置疑的断然。他抬起眼，那双看透了上海滩几十年风起云涌的眼睛里，没有丝毫被质疑的不悦，反而带着一点了然的笑意，仿佛王汉彰的反应早在他的预料之中。
“小师叔，”杜月笙的声音不高，却清晰地盖过了王汉彰还未完全落下的尾音，“你可能有些时间没有去电影院看过电影了。你说的那些没有声音的影片，叫做默片。默片和现场的演出比较起来，确实让人觉得寡然无味，不过……”
他刻意拖长了音调，强调着接下来的信息，“从去年开始，上海的一些顶尖的电影院里，放映的电影已经是有了声音，而且是现场录音，就跟你在戏园子里听角儿唱戏一样，真真切切能听见人说话、唱歌、甚至子弹飞过的声音！和默片相比，已经是天壤之别了！”
“有声电影？”这倒是新鲜。王汉彰眉头微不可察地蹙起。他仔细回想，自己确实有好几年没再踏进过电影院的大门了。泰隆洋行越来越繁杂的生意，南市三不管地界上各路势力的明争暗斗，近来更是要忧心日本人步步紧逼的侵略阴影，种种现实压力占据了他全部精力，让他对外界这些娱乐方式日新月异的变化，已然变得迟钝和隔膜。
但他那固执的偏见并未立刻消散。就算有了声音，那也不如现场看戏过瘾啊！戏台上，角儿唱到高亢处，脑门上青筋都爆出来，那叫一个真情实感！
最关键的是，他印象里电影院放的都是外国片子，那些洋人，就算能说话也说得是叽里咕噜的外国话，大部分的中国人连国语都还说不明白呢，更别说听得懂英国话、法国话了！这声音有了，反而更添一层隔阂，岂不是更让人看不懂？
他心里这么想着，脸上就自然而然地流露出了兴趣缺缺、甚至带点“不过如此”的神情。他端起茶杯，终于呷了一口那已经凉透的茶，滋味苦涩。
杜月笙是何等人物，察言观色已成本能。他见王汉彰这般模样，非但没有继续解释，反而笑了笑，身体向后靠在柔软的沙发背枕上，摆出一副不再多谈的姿态。“电影行当里头具体的门道，我也就是了解个大概！隔行如隔山嘛。不过我知道，这现如今是一门赚钱的好生意，日进斗金不敢说，但比你那茶楼，恐怕是只强不差。”
他顿了顿，浑浊却锐利的目光落在王汉彰微微挑起、带着询问意味的眉毛上，慢条斯理地，仿佛只是随口一提般接着说：“我有个徒弟，叫周剑云，脑子活络，办事牢靠，现在是明星电影公司的老板，是正经在电影圈里摸爬滚打的行家里手。要不这样，我让他过来一趟，给你详细介绍一下这里头的门道？”
这话说得滴水不漏，既点明了电影的利润前景，又给了王汉彰台阶下。王汉彰心里飞速盘算起来。他大老远从天津跑来求助，杜月笙出面接待，已是给了天大的面子。
自己已经明确拒绝了杜月笙提出的、利润更高但风险也极大的毒品生意，如果在对方好心提出的第二个建议——仅仅是“考察”电影院的建议上，再次断然拒绝，这就太不识抬举，有点说不过去了！
江湖上混，最讲究的不就是个人情往来，互相给面子吗？杜月笙这分明是在用他的方式，给自己这个陷入困境的“小师叔”指路，他若连路都不肯上去看一眼，就一口回绝，于情于理都说不过去，恐怕也会寒了这位大亨的心，日后怕是再难开口求助了。
想到这，纵然心里一百个不以为然，王汉彰也只能压下那份急于回天津的焦躁，点了点头，脸上挤出一丝客气的笑容：“既然杜先生这么说，那肯定有其中的道理。是我见识浅薄了。那就麻烦杜先生，请这位周先生过来一趟，我当面请教请教。”
杜月笙见他松口，脸上笑容更真切了几分，他站起身，整理了一下长衫的下摆：“不麻烦，闲事一桩！小师叔，你我也不是外人。我这几天要去一趟无锡处理些琐事，我让剑云这几天就陪着你，在上海转一转，看一看。在电影圈里没有他不熟的门路。如果有什么事情，你再给我打电话！等我从无锡回来，咱们再详谈……”