暮春的午后，阳光被院中老槐树的繁茂枝叶筛过，在青石板上投下细碎跃动的光斑。岑卿安静地坐在柳奶奶身旁的小凳上，目光凝注在那方即将完成的盖头上。
绣绷上的红色软缎，已被细密精巧的丝线赋予了鲜活的生命。那是一幅完整的鸳鸯戏水图——雄鸳羽毛丰艳，以宝蓝、靛青、墨绿等色丝线，通过“套针”层层铺叠，呈现出金属般的光泽；雌鸯羽色温婉，用了秋香、赭石、米白等色，以“抢针”技法绣出蓬松柔软的质感。最令人惊叹的是鸳鸯的眼睛，柳奶奶用了祖传的“滚针”绝技，以黑、赭、深蓝三色细如胎发的丝线，在方寸之间点染出灵动的瞳仁与湿润的光泽，仿佛下一刻便要转动顾盼。
水波的处理更是精妙，以“施针”勾勒出流畅的弧线，再用深浅不一的青、绿、灰白丝线晕染，远观似有粼粼波光，近看则每一道水纹都清晰分明。几茎亭亭的荷花点缀其间，花瓣娇嫩欲滴，莲蓬饱满结实。
柳奶奶绣完最后一茎水草，用银剪小心剪断丝线。她布满老年斑的手轻轻抚过绣面，指尖在鸳鸯交颈处停留片刻，眼中掠过一丝难以察觉的怅惘。良久，她才缓缓取下绣绷，将盖头对折整齐，放入一个亲手缝制的靛蓝色土布包裹中。
“好了。”她的声音平静如深潭，却仿佛完成了一场跨越时空的对话。
岑卿双手接过包裹，感觉掌心沉甸甸的——这不只是一方盖头，更是一个时代的记忆，一份失而复得的青春。
三日后，这个包裹跨越千山万水，抵达了苏念手中。
是夜，岑卿接到苏念的视频请求。征得同意后，她开启了直播，标题定为：「跨越时空的针线」。
直播刚开始，观众们便看到镜头那端的苏念，眼睛已经有些红肿，显然是刚刚哭过。她面前的书桌上，摆放着那个打开的靛蓝色土布包裹，里面静静躺着那方鲜红夺目、绣工精湛的鸳鸯盖头。
“归晚……柳奶奶……”苏念的声音带着明显的哽咽，她深吸了几口气，才勉强平复了一些情绪，“我……我不知道该说什么好……我收到了，刚刚打开的……”
她小心翼翼地用双手捧起那方盖头，对着镜头，一点点展示上面的细节。随着镜头的推进，直播间的观众也看清了那巧夺天工的刺绣。
“我的天……这鸳鸯是活的吧！”
“这水波，好像真的在流动！”
“这针脚也太细密了！完全是艺术品！”
“隔着屏幕都能感觉到那份用心！”
苏念的手指轻轻拂过鸳鸯的翅膀，眼泪又落了下来：“我……我给我外婆看了……她……她……”她说不下去了，调整了一下摄像头角度。
镜头里出现了一位满头银发、面容清癯的老人，她坐在轮椅上，腿上盖着薄毯。当苏念将那方盖头轻轻放在老人手中时，老人浑浊的双眼先是怔住，随即猛地迸发出一种难以置信的光芒。她那布满老年斑的、微微颤抖的手，极其缓慢地、一遍遍地摩挲着盖头上的刺绣，从鸳鸯的头部，到交颈的姿态，再到那灵动的水波。
老人张了张嘴，发出几个模糊的音节，然后，大颗大颗的眼泪，就那么毫无预兆地、安静地从她深陷的眼眶中滚落，滴在鲜红的盖头上，洇开一小片深色的湿痕。
她没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，但那压抑了半个多世纪的遗憾、追忆、以及某种难以言喻的、失而复得般的慰藉，却通过这沉默的泪水，汹涌地传递给了屏幕前的每一个人。
苏念在一旁哭着解释：“外婆说……像……太像了……这针法，这水波的走势，还有这鸳鸯的眼神……跟她记忆里，她母亲教她绣的、她弄丢的那个……几乎一模一样……她说，没想到……这辈子还能再见到……”
直播间里，弹幕罕见地出现了大片的空白，所有人都被这无声的一幕深深震撼。过了好几秒，才陆续有留言浮现：
“我哭得不能自已……”
“这就是传承的力量吗？”
“柳奶奶太神了，她绣的不是盖头，是时光。”
“破防了，这才是真正的国粹，有温度的手艺。”
这时，苏念取出一张泛黄的黑白照片。照片上的少女穿着月白旗袍，眉眼如画，正低头绣花——那姿态，那神情，与此刻捧着盖头的老人奇迹般地重合。
“外婆说，”苏念擦着眼泪，“谢谢柳奶奶……让她觉得，那段被时代洪流冲散的青春，终于有了归宿……”
直播间的弹幕再次被泪水淹没：
“我在图书馆哭出声，怎么办！”
“这就是传承的力量啊！”
“柳奶奶绣的不是盖头，是一个时代的记忆。”
“破防了，这才是真正的工匠精神。”
岑卿轻声转达柳奶奶的话：“奶奶说，她只是按着记忆里，江南女儿家该有的样子绣的。能合眼缘，便是缘分。”
这场直播结束后，“青山坳柳奶奶”的名字连同苏绣技艺一起冲上热搜。更让人意外的是，各地博物馆、非遗保护中心纷纷联系，希望收藏这方盖头的影像资料。一位资深非遗专家在微博上写道：
“这不是普通的刺绣，这是活着的非遗。每一针都带着时代的温度，每一线都系着文化的传承。”
夜深了，岑卿独自走在村中小路上。月光如水，洒在柳奶奶紧闭的木门上。她仿佛还能听见丝线穿过锦缎的细微声响，那声音穿越时空，将两个素未谋面的老人的青春，紧紧联系在了一起。