秋意渐深，院里的老柿子树挂满了“小灯笼”，在午后阳光下泛着暖融融的光。岑卿坐在院中的小凳上，翻看着“归晚演书”账号下的评论和私信，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。
“妈，您快来看。”她朝正在灶房门口摘豆角的李素珍招手。
李素珍在围裙上擦了擦手，笑着凑过来：“又有人夸你啦？”
“不止夸我，”岑卿将手机屏幕转向母亲，指尖点着几条留言，“您看这条——‘跟着笋干视频学做了腊肉炒笋片，我妈说比饭店的还好吃！谢谢博主！’还有这个，‘复刻了野菜饼，虽然卖相不如归晚，但味道绝了，我家孩子一口气吃了三个！’”
她一条条念着，声音里带着显而易见的喜悦。这些来自远方陌生人的反馈，像一颗颗投入心湖的石子，漾开圈圈温暖的涟漪。他们不仅仅是被内容吸引，更是真正动手，将视频里的“生存智慧”和“家乡味道”带进了自己的厨房，这让她感到一种前所未有的、实实在在的满足感。
李素珍听着，眼睛越来越亮，脸上的皱纹都舒展开来：“真的？城里人也爱做这些？”她拿起手机，眯着眼仔细辨认着那些文字，仿佛能透过屏幕看到一个个忙碌在厨房里的身影，“哎呦，这多好！这多好啊！咱这土法子，还能教别人做饭哩！”
她兴奋地放下豆角筐，拉着岑卿的手：“晚晚，你张婶、李大娘她们知道了，不定得多高兴呢！咱这老手艺，还有人稀罕！”
“妈，”岑卿想起一事，说道，“前两天我碰到村东头的柳奶奶在院子里晒太阳，看她手里拿着绣花绷子，那上面绣的蝴蝶简直像要飞起来似的。我想着，能不能也去拜访一下柳奶奶，若是她同意，记录一下她刺绣的手艺？那和咱们做的吃食又不一样，是另一种精细讲究。”
李素珍愣了一下，随即恍然：“哦，柳家阿婆啊！是该拍拍！她那人，讲究了一辈子。你是没进过她屋里，那才叫一个干净整齐，东西摆放得都有规矩。她绣的花啊鸟啊，跟活的一样！快去！这得拍下来！” 她顿了顿，又郑重叮嘱，“不过柳奶奶性子喜静，用的东西也跟咱们寻常人家不同，你去了务必恭敬，凡事都要先问过她，她若不愿意，千万不能勉强。”
“我晓得轻重，妈。”岑卿点头。
得了母亲的首肯和提醒，岑卿心下慎重起来。她特意选了一个阳光和煦的下午，带上一小罐母亲自己做的、用上好桂花和土蜂蜜腌制的桂花蜜，来到了村东头那座略显偏僻，但院墙完好、门前青石台阶扫得不见一丝尘土的青砖小院前。
她整理了一下衣襟，深吸一口气，提前开启了直播。镜头对准了那扇古朴的木门和门上的铜环。
“大家好，我是归晚。今天，我想带大家拜访一位非常特别的长者。”岑卿对着镜头轻声说道，语气带着敬意，“村里的柳奶奶。我听说她有一手非凡的刺绣技艺，今天冒昧前来拜访，希望能征得她的同意，让我们有幸见识一下这门古老的艺术。”
弹幕已经开始滚动：
“期待！感觉是个有故事的奶奶！”
“这院子好干净啊，一看就是很讲究的人家。”
“归晚好有礼貌，还提前说明是来征求同意的。”
岑卿轻轻叩响了门上的铜环。
片刻，木门“吱呀”一声打开。柳奶奶站在门内，依旧是那身深蓝色的真丝盘扣褂子，料子虽旧，却熨帖平整，银白的头发在脑后绾成一个光滑的低髻，用一支素净的银簪固定着。她看到岑卿和她手中的手机，目光沉静，带着一丝询问。
“柳奶奶，您好，我是林建国家的晚晚。”岑卿恭敬地问好，将镜头稍稍移开，避免直接对着奶奶的脸，然后双手递上那罐晶莹剔透的桂花蜜，“这是我妈自己做的，用的后山金桂和家里养的蜂酿的蜜，给您尝尝鲜。我……我平时会用手机记录一些咱们村里的老手艺，现在也正开着直播，有很多朋友在线。大家听说您刺绣特别厉害，都非常敬佩，不知道……不知道我们有没有这个荣幸，能请您展示一下？当然，如果您觉得不方便，我立刻关掉直播。”
柳奶奶的目光在岑卿诚恳的脸上停留片刻，又落在那罐看得出用了心的桂花蜜上，眼神柔和了些许。她看了看手机镜头，并未露出不悦，只是轻轻侧身：“进来吧。”
踏入小院，岑卿便感到一种沁入骨髓的宁静与不同。院子不大，却布局精雅。墙角几丛晚菊姿态娴静，品种显然并非乡间常见。青石铺就的地面缝隙里不见一根杂草。屋檐下挂着的风干玉兰果，串得也格外齐整讲究。
直播镜头随着岑卿踏入小院，观众们也立刻感受到了那种沁入骨髓的宁静与不同。
“天啊，这院子太雅致了！”
“那些菊花品种我没见过，好漂亮！”
“地上好干净，奶奶一定很爱整洁。”
随着柳奶奶走进堂屋，岑卿更是暗暗惊叹。堂屋陈设看似简朴，细看却无一凡品。正中的暗红色八仙桌是老料的红木，雕着简洁流畅的缠枝莲纹。桌上那个插着干莲蓬的白瓷胆瓶，釉色温润如玉，形态饱满优雅。墙上的水墨山水，用笔虽简，气韵却生动悠远。多宝格上的瓷器和漆器小件，样式古雅，摆放得疏密有致，每一件都透着时光温养出的宝光。
阳光从雕花的木窗棂透进来，在打磨光滑的青砖地面上投下清晰的光影。整个空间一尘不染，静谧得能听到窗外细微的风声。
随着柳奶奶走进堂屋，弹幕更是沸腾起来。
“这桌椅是红木的吧？雕花好精致！”
“那个白瓶子太好看了！”
“墙上的画也很有味道！”
“这哪里像农村房子，分明是大户人家的摆设！”
柳奶奶请岑卿在一张同样质地的靠背椅上坐下，自己则走到窗下的绣架旁。那绣架是黄杨木的，纹理细腻，被摩挲得温润生光。她并未立刻开始，而是先打开手边一个紫檀木的小匣子，里面分格摆放着各色丝线，色彩斑斓如虹，光泽柔和内敛，绝非市面寻常可见之物。
“这是旧时存的真丝线，颜色染得正，有筋骨。”柳奶奶语气平淡地解释了一句，又拿起手边一把同样是紫檀木背、齿密而柔的梳子，轻轻梳理了一下本就一丝不乱的鬓角，然后将梳子放回一个织锦的套子里。那梳子显然并非仅用于梳头，更是一种习惯性的仪容整理。
岑卿再次确认：“奶奶，那我们现在继续直播，主要拍您的手和绣品，可以吗？”
柳奶奶微微颔首，取出一根细如发丝的绣花针，对着光穿上一种极淡的青色丝线。那线在她苍老却稳定的指尖，泛着玉石般莹润的光泽。
“今天，绣这鹤的羽翼。”她声音不高，却字字清晰。
镜头紧紧跟随着那双正在创造奇迹的手。只见柳奶奶指尖轻捻，针尖便精准地刺入紧绷的缎面，手腕微抬，带出细密匀净的丝线。她的动作有一种独特的韵律，不疾不徐，带着一种历经沧桑后沉淀下的极致专注与从容。
弹幕几乎停止了滚动，所有人都被这精湛的技艺和宁静的氛围吸引住了。
针起针落间，仙鹤翅膀的羽毛层次渐显，那淡青色的丝线通过不同的针法，呈现出微妙而丰富的浓淡变化，羽毛仿佛被赋予了真实的蓬松感与生命的光泽。
她一边绣，一边偶尔会用带着吴侬软语底子的官话，轻声解释两句：“这羽片，需用套针，一层层、一丝丝地铺叠……颜色过渡，全在手指的捻度与分寸间，急不得……”
岑卿看得心醉神迷，忍不住轻声问：“奶奶，您这手艺，是家里祖传的吗？”
柳奶奶手中的针微微一顿，抬眼看了看窗外，目光似乎穿越了漫长的时光，轻轻“嗯”了一声，却没有多说。