夜色，如同浓稠得化不开的墨汁，将整座荒山彻底吞没，只剩下模糊而狰狞的轮廓，在微弱的星光下沉默地矗立着，散发出拒人于千里之外的冰冷气息。
岑卿将最后几根勉强寻来的、带着湿气的枯枝小心翼翼地添进火堆。火焰贪婪地舔舐着新的燃料，发出一阵噼啪的轻响，火光随之跳跃起来，在她沾满尘土和汗渍的脸上投下明明灭灭、动荡不安的影子。这团火，是他们在这片无边黑暗中唯一的光源、热源，也是他们对抗整个冰冷世界的、脆弱不堪的堡垒。
老村长岑老汉靠着冰冷的岩壁，头颅低垂，已经累得连睁眼的力气都没有了。他粗糙的手里，还无意识地攥着半块黑黄色、掺杂着野菜和麸皮的饼子，那是他们今晚的晚餐，也是明早的早餐。他甚至连吃完它的力气都耗尽了。
岑卿轻轻俯身，想将那半块饼子取下收好。她的指尖触碰到祖父掌心那些坚硬厚重、如同老树皮般的老茧，以及磨破后刚刚结痂的新伤。一种混合着酸楚、愧疚和难以言喻的坚韧情绪，猛地攫住了她的心脏。这位老人，本该在家中安享晚年，此刻却因为她的一句话，跟着她在这片绝地上挣扎求生，从最初的震惊绝望，到如今的沉默坚持，他佝偻的脊背上，仿佛扛起了整座大山的重量。他没有再质疑，没有再抱怨，只是用他残存的所有力气，去挖每一镐土，去垒每一块石头。
她将饼子用一块相对干净的粗布仔细包好，放进那个几乎空了的粮袋最底层。然后，她拿出那个贴身收藏的小布包，里面是今天找到的盐肤木叶片。她小心翼翼地摊开，借着火光仔细清点。叶片不多，而且大多干瘪发黄，能提供的盐分有限得可怜。这点微不足道的咸味，是他们此刻维持体力、让味蕾不至于彻底麻木的唯一指望，也是身体机能不至于因严重缺盐而崩溃的关键。必须省着用，必须找到更稳定、更多的来源。这个念头沉甸甸地压在她的心头。
远处，不知是哪座山坳里，传来了几声凄厉悠长的狼嚎，穿透沉沉的夜幕，在空旷的山谷间碰撞、回荡，带着一种原始的、令人心悸的野性。
岑卿几乎是本能地握紧了始终放在手边的柴刀，冰凉的刀柄让她因疲惫而有些混沌的头脑瞬间清醒。她警惕地望向声音传来的方向，尽管目光所及只有一片深不见底的黑暗。但她能感觉到，在那片黑暗里，有无数双饥饿的眼睛在窥视着，评估着他们这两个闯入者，等待着他们松懈、露出破绽的时刻。
这一刻，一段尘封的记忆碎片毫无预兆地浮现——那是在某个类似古代背景的世界里，她曾是一个老猎户的女儿。在那个身份里，她学过如何辨认兽踪，如何利用环境设置最有效的陷阱，如何与这些山林里的原住民周旋。那些曾经只是为了“角色背景”而存在的、模糊的知识，此刻却成了她能否活下去的关键筹码。
“要活下去……无论如何……”她对着跳跃的火焰，用只有自己能听到的声音，嘶哑地低语，像是在宣誓，又像是在给自己注射一剂强心针。
天光尚未完全驱散晨雾，岑卿就被一阵急促而陌生的鸟鸣惊醒了。并非睡足，而是身体在极度疲惫和高度警觉下的自然反应。她睁开酸涩的眼睛，发现身旁的老村长已经起来了，正蹲在那个才挖了不到半人深的蓄水池边，用他们昨天挖出的、大小不一的石块，一点点地敲打、嵌合，试图加固池子的边缘。
“阿爷，天色还早，怎么不多睡会儿？”她的声音带着刚醒时的沙哑。
老人回过头，脸上沟壑般的皱纹在熹微的晨光中显得格外深刻。他努力扯出一个笑容，却掩不住眼底浓重的疲惫和血丝：“人老了，觉少，躺久了骨头疼。这池子……我再给它垒结实点，等真下了雨，好歹能多存住一口水。”
晨曦落在他花白、凌乱的头发上，反射出刺眼的光芒，刺痛了岑卿的眼睛。
她沉默地起身，活动了一下如同生锈零件般僵硬酸痛的四肢。低头看向自己的手掌，虎口处昨天磨出的水泡已经破了，露出底下鲜红的嫩肉，边缘结了一层薄薄的、透明的痂，稍微一动就传来钻心的刺痛。她面无表情地撕下另一边衣摆相对干净的里衬，重新将伤口仔细包扎好，动作熟练得让人心疼。
“今天，我往林子深处走走，去设几个陷阱。”她一边整理着工具——柴刀、麻绳、几根柔韧性好的树枝，一边说道，语气平静，仿佛在说一件再寻常不过的家务事，“运气好的话，要是能抓到只山鸡或者野兔，我们就能熬点汤了。有点油腥，人才有力气。”
老村长正在垒石头的动作猛地一顿，倏地抬起头，担忧地看向她：“这荒山野岭的，活物都精得很，而且……听说这后山早年还有野猪伤过人，你一个人去太危险了，要不……”
“我晓得小心，阿爷。”岑卿打断他，语气温和却不容置疑，她已经将柴刀牢牢别在腰间，“您也别走远，就在这附近、湿润点的背阴地方仔细找找，看有没有能吃的蘑菇或者地皮菜。我昨天在西边岩缝里看到些地耳，虽然不多，但说不定别处还有。我们分头找，机会大些。”
老人看着她沉静而坚定的眼神，知道再劝无用，只得沉重地点了点头。
祖孙二人，就此分头行动，像两枚投入茫茫荒海的石子，试图激起一丝求生的涟漪。
岑卿朝着昨日未曾探索过的、更茂密也更显幽深的林地走去。脚下的路越来越难行，腐烂的落叶层下隐藏着滑腻的苔藓和突兀的树根，每一步都需要格外谨慎。她紧握着柴刀，耳朵捕捉着林间的任何异响，眼睛则像最敏锐的探测器，不放过地面上的任何痕迹。
走了约莫小半个时辰，在一处靠近干涸溪谷的软泥地上，她终于发现了目标——几处清晰的、梅花状的爪印，还有一些散落的、黑色的颗粒状粪便。从大小和形状判断，可能是狐狸，也可能是獾。无论是哪种，都意味着肉食的可能。
她的心跳不由得加快了几分。选了一处兽径必经、且旁边有足够弹性和支撑点的树木，她开始布置陷阱。利用柔韧的树枝制作套索，用麻绳打好活结，小心地掩盖在枯叶和浮土之下，再设置好触发机关。每一个步骤，她都做得一丝不苟，力求完美。这一刻，她不再是那个在无数故事里被动等待命运裁决的“路人丁”，而是化身为最专注的猎人，为了生存，与这片山林进行着最原始的博弈。