刘庆站在银灰色轿车旁，咖啡杯在手里轻轻晃着。他没说话，只是看着顾轩，嘴角有一点笑意。
顾轩站在送奶车前，右脚已经踩上了踏板。他知道现在不能动，一动就是死。
手机碎了，躺在地上，屏幕裂成蜘蛛网。他亲手砸的，就在刚才那一秒。他知道那东西不能再用，只要联网，位置就会暴露。可他也知道，这一砸，等于断了自己最后一条明路。
风从荒地吹过来，带着土味和铁锈气。他的左臂还在流血，布条缠得歪斜，血已经渗到外面。整个人像是从泥里捞出来的，头发贴在额头上，衣服沉甸甸地往下滴水。
刘庆开口了：“你跑不掉的。”
声音不大，但很稳。
“你以为换了路线就能脱身？你以为没人盯着你就自由了？”他喝了口咖啡，“你错了。从你开始查赵立新的那天起，每一步都在我眼里。”
顾轩没动。
他知道对方说的是真的。
江枫的消息、周临川的追踪、林若晴的编辑室——全都被看穿了。他们不是输在行动上，是输在节奏里。敌人早就等在那里，只等他把计划铺开，再一锅端。
但现在不是想这些的时候。
他必须走。
一辆三轮摩托从岔道冲出来，轮胎碾过碎石，灯闪了三下。
停在十米外。
驾驶的人戴着全盔，没有下车。左手抬起来，掌心朝上翻了两次，然后指向东南方向的一条废弃铁路线。
顾轩认得这个动作。
三年前，在城南旧改办的地下通道里，有个线人用同样的手势给他递过一份名单。那次之后，那个人就消失了。
后来他才知道，那份名单上的人，全被调离或退休。
只有一个人活下来，藏在档案系统最底层。
这手势是暗号，只有他知道。
刘庆也察觉到了异常。他猛地转头看向摩托，眼神一冷：“拦住他！”
两个黑衣人立刻冲上来。
顾轩动了。
他转身就往铁路方向跑，脚步重重砸在地上。身体早就超负荷，每一步都像踩在刀尖上。但他不能慢。
子弹打在铁轨上，火花炸开。
他跳进排水沟，趴下身子往前爬。沟里全是烂泥和垃圾，臭得呛人。他咬牙往前，手肘压过碎玻璃，划出一道口子也不管。
身后传来脚步声，越来越近。
他知道这些人训练有素，不会轻易放弃。但他们不熟悉地形。这条排水渠是老城区改造时留下的，早就没人管，地图上都没有标注。
而线人给的方向，是唯一能绕开主干道的路。
他爬了一段，停下来喘口气。耳朵贴着管壁，听外面动静。
脚步声远了些。
他摸了摸嘴，把U盘取出来。还是湿的，沾着口水和泥。他用袖子擦了擦接口，塞进口袋。
然后继续往前。
管道越来越窄，有些地方要侧身才能过。头顶时不时掉下碎渣，砸在肩上。有一次脚下一滑，整个人差点栽进污水坑。他伸手撑住墙，才没倒下去。
不知道过了多久，他看到前面墙上有一个红箭头。
刚刷上去不久的那种红色，还没干透。
他走近一看，箭头旁边刻着一行小字：
“你妻子曾走过这条路。”
他的手顿住了。
呼吸一下子变重。
这不是假的。
那是她还在市规划局的时候，参与旧城调研留下的标记。那时候他们还没结婚，她总说：“有些事现在没人管，但以后会有人查。”
她把线索藏在这些不起眼的地方。
只有他知道。
顾轩抬起头，眼睛有点热。
他不是一个人在走。
有人替他守着这条路。
他站起来，继续往前。
穿过一段坍塌的管道时，他不得不攀爬。钢筋刮破裤子，小腿被划出血。他不管，用力往上拽，翻过去。
终于，前方出现一个出口。
他爬上去，推开铁盖，滚到地面。
是个废弃泵站，周围长满野草。远处能看到市政档案馆的后墙，铁门锈迹斑斑。
就是这里。
二十年前的土地审批原始卷宗备份室，就在档案馆地下室西侧。那些不会出现在正式目录里的文件，全藏在那里。
秦霜母亲死亡当晚的值班记录，也在其中。
更重要的是——江枫曾经提过一句：“有些材料，只有特定时间才会被调阅。”
他说这话时，笔尖正对着“为人民服务”的匾额。
顾轩靠在水泥墩上，喘着气。全身都是伤，衣服破了，脸上沾着泥和血。但他还站着。
他从嘴里又取出U盘，看了看。
数据还在。
他把它重新含住，站起来，往档案馆方向走。
路上经过一面碎玻璃窗，他瞥了一眼自己的倒影。
像个流浪汉。
可眼神没变。
还是那种盯着问题不放的样子。
他走到档案馆后巷，发现铁门被人撬过，锁链断了半截。地上有脚印，新踩出来的，往里延伸。
不是他的。
也不是刘庆的人。
是线人来过。
他顺着脚印进去，穿过杂物堆，找到地下室入口。门虚掩着，里面漆黑一片。
他摸出打火机，咔哒一声点着。
火光一闪，照亮角落里的一个纸箱。
箱子上贴着标签：“F-1987 城西地块 临时归档”
正是那一年的审批资料。
他走过去，打开箱子。里面是一叠泛黄的文件夹，最上面那份写着“补充说明：夜间值班交接记录”。
日期是秦霜母亲出事那天。
他翻开来，第一页就有签名。
两个名字并列：
一个是值班员，另一个是……监察组临时授权签字人。
那个名字他认识。
是现在分管纪检的副厅长，十年前还是个小科员。
为什么他会出现在那天的记录上？
顾轩的手指停在纸上。
他忽然明白了。
这不是意外死亡。
是有人借她的死，完成一次秘密审查。
而那份审查的结果，后来成了某些人升迁的垫脚石。
他合上文件夹，抱在怀里。
晨光从高处的小窗照进来，落在他肩膀上。
他站起身，往出口走。
刚到门口，听见外面有动静。
是车声。
他躲到墙边，探头一看。
一辆黑色商务车停在巷口，车门打开，周临川被人架着拖下车。他满脸是血，左手挣扎着想去摸腰间，但枪已经被收走。
车上下来两个人，穿着便装，但动作像特勤。
其中一人拿出对讲机说了句什么。
顾轩听不清。
但他看到周临川抬头看了一眼档案馆的方向。
嘴唇动了动。
像是在说：“快走。”
下一秒，那人一拳砸在他脸上，把他拖进了车里。
车门关上，商务车掉头离开。
顾轩站在原地，拳头慢慢攥紧。
他知道他们要去哪。
周临川昨晚还在查赵立新的事，今天就被抓，说明对方怕了。他们不敢让他活着出现在督察组面前。
而能动手抓人的，只有医院——那里有他们的合作医生，可以做“突发精神障碍”鉴定，合法拘禁。
他必须赶在他们把人送进去之前到达。
他低头看了眼怀里的文件夹。
证据有了。
但人不能丢。
他转身冲出后巷，沿着街边疾行。路过一个早点摊时，顺手拿了块毛巾，胡乱擦了把脸。又摸出几张皱巴巴的钱压在碗底，没说话，直接走人。
摊主抬头看了眼，没拦。
他知道这种人惹不起。
顾轩一路向东，穿过三条街，终于看到公交站。
一辆开往市中心的公交车刚停稳，车门打开。
他上车，找了个后排角落坐下。
司机看了他一眼，没多问。
车子启动。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑子里全是刚才那份文件上的签名。
那个名字不该出现在那里。
除非……有人篡改过原始记录。
而能接触原始记录的，只有档案馆内部人员，或者持有特殊权限的人。
他想起线人最后一次传来的消息：
“别信流程，信痕迹。”
当时他不懂。
现在懂了。
真正的证据不在文件里，在它们被移动的路径上。
他睁开眼，从内袋掏出U盘，插进随身带的旧平板。
设备早就断网，只能读本地数据。
他打开录音文件。
是昨晚在地下编辑室那段：“材料我已经准备好。”
刘庆的声音。
但他仔细听，在这句话之前，有一段极轻微的背景音。
像是键盘敲击声。
他放大波形图，逐帧分析。
终于，在第三十七秒，捕捉到一个字符输入的节奏。
嗒、嗒、嗒——停顿——嗒、嗒。
是密码输入。
有人在录这段话时，正在登录系统。
而那个系统的登录提示音，他听过。
是市档案馆内部终端的声效。
刘庆当时就在那里。
他不是远程操控。
他是亲自去改了记录。
顾轩把平板收起来，手握成拳。
车窗外，城市渐渐苏醒。
医院的大楼出现在前方路口。
他站起来，往车门走。
司机从后视镜看了他一眼。
他没说话，只在刷卡机旁放下一张百元钞票。
车子停下。
车门打开。
他一步跨下去。
风吹过来，带着消毒水的味道。
他抬头看了眼医院招牌。
然后快步走向急诊入口。
右手插在外套口袋里，紧紧攥着U盘。
左手按在胸口，那里贴着那份文件。
他知道接下来会有多难。
但他也知道自己不能再退。
他走进大厅，目光扫过导诊台。
突然，看见一个穿白大褂的男人匆匆走过走廊拐角。
那人袖口露出一截手腕。
上面有个纹身。
玫瑰形状。
和他妻子的一模一样。