清晨七点，城市刚苏醒。
顾轩坐在车里，手还搭在方向盘上，手机屏幕亮着。江枫发来的那条“柴未备齐，风已起”他看了三遍，每个字都像钉子，敲进脑子里。
他没回办公室，也没去单位打卡。车子直接拐进市政府后街的小巷，停在一栋老茶馆门前。这地方开了三十年，门脸旧得掉漆，但没人敢拆。老板是退休的老科员，只招待熟人。
包厢在二楼拐角，靠窗的位置能看到街口的红绿灯。顾轩推门进去时，江枫已经在了，手里端着一杯热茶，杯子边沿有道细裂纹。
“赵志远退了。”江枫开门见山，“昨晚九点交的回避申请，理由是他老婆查出乳腺结节，要住院观察。”
顾轩坐下，袖口的檀木珠轻轻碰了下桌角。他没说话，等下文。
“我查了内部系统，前天凌晨三点，他老婆被税务稽查局带走问话，四小时后放人。没有笔录编号，也没有正式通知文件。”江枫声音压得很低，“这不是调查，是警告。”
顾轩点头。他知道这种手段。不抓你，也不定罪，就让你身边的人出事，逼你自己退。
“阳光账本的事，他是唯一能批技术接口权限的人。”江枫继续说，“现在他一退，整个流程卡死。就算咱们把平台做出来，也挂不上政务网，市民查不到，等于白忙。”
空气静了几秒。
外面传来茶客咳嗽的声音，还有热水壶烧开的哨音。顾轩低头看自己摊开的手掌，指甲缝里还沾着昨天整理档案时蹭到的灰。
“那就换路走。”他说。
江枫抬眼：“怎么换？”
顾轩从公文包里抽出一个黑色笔记本，翻开一页，上面画着三条线。
“A路不行，就走b和c。”他指着第一条，“找别人接？没人敢碰这个项目。第二个方案——我们绕过市数据中心，直接找试点社区，让他们用自己的服务器开放查询端口。”
“可这样不算官方发布，万一被人说成‘非法泄露数据’呢？”
“那就加上第三步。”顾轩笔尖移到第二条线，“让民间审计组织同步发布一份《资金使用快照报告》，不是实时更新，但能把最近三个月的资金流向晒出来。老百姓一看，钱去哪儿了，清清楚楚。”
江枫皱眉：“快照谁来做？原始数据都在财政系统里锁着。”
“林若晴认识一个独立会计师团队，之前帮她查过拆迁补偿款的问题。”顾轩合上本子，“他们不需要进系统，只要我们提供脱敏后的汇总表就行。”
“那你现在就有备份数据？”
“昨天晚上，我把近三年所有项目的电子留痕全导出来了。”顾轩看着他，“不是为了应付审计，是为了今天。”
江枫沉默片刻，忽然笑了下：“你还真是……什么都想在前面。”
“我不想输。”顾轩声音很平，“更不想让那些帮我拼命的人，最后连句话都说不出来。”
两人对视一眼，都没再多说。
江枫掏出一张纸条，蘸了茶水浸湿，扔进旁边的烟灰缸。纸上的字迹瞬间模糊。
“赵志远那边怎么办？”他问。
“随他去。”顾轩站起身，“他要是真想保家，最好别再出现在任何公开会议上。不然，下次就不只是老婆被叫去喝茶了。”
江枫没应声，但眼神明白了。
顾轩拿起外套准备走，手机震动了一下。是技术组的短信：“社区查询端口原型已完成，等您确认是否部署。”
他回了个“马上”。
下楼时，雨开始落了。不大，但密，打在屋檐上噼啪响。顾轩撑开伞，走向停车的地方。
路上他拨通了两个社区书记的电话。一个是南湖新村的老李，干了二十年基层，脾气硬；另一个是东城区的王娟，女干部，做事细。
“老李，我是顾轩。”电话接通，他直接说，“今天下午，我要你在你们社区公告栏和微信群里上线一个新功能——居民可以查自家片区的旧改资金进度。”
“啥？现在？”
“对，现在。”顾轩脚步没停，“我会让人把程序包发你，你只管装。出了事，我顶着。”
老李顿了几秒：“行。你说咋办就咋办。”
挂了电话，他又给王娟打了过去。对方听完，只问了一句：“合法吗？”
“暂时不算违法，也不算完全合规。”顾轩说，“但它能让老百姓看到真相。你要不要做？”
王娟沉默三秒：“发链接过来，我安排人对接。”
收线后，他抬头看了眼阴沉的天。
雨越下越大，风卷着水汽扑在脸上。他站在车边，打开车门的一刻，手机又震了。
是林若晴的消息：“快照报告初稿好了，要不要先发一轮预热？”
他快速回：“发，标题别提人名，就说‘市民有权知道每一分钱去向’。”
刚发完，远处一辆黑色轿车缓缓驶过街口，车窗贴膜很深，看不见里面。
顾轩没多看，拉开车门坐进去。
引擎启动，雨刮器刷地摆动一下，挡风玻璃上的雨水被推开，露出半条湿漉漉的街道。
他挂挡，踩油门，车子缓缓驶出小巷。
后视镜里，那辆黑车停在了茶馆对面，一动不动。