顾轩把手机塞进口袋的瞬间，电话又震了一下。
他没掏出来看，只是站在车边，盯着幼儿园铁门被缓缓关上。那扇漆皮剥落的门发出吱呀声，像某种老旧机器在喘气。他转身拉开车门，坐进去，发动引擎，动作干脆利落，可右手一直压着左腕——檀木珠串硌得皮肤发麻，像是在提醒他什么。
车载广播正播报早间新闻：“今日凌晨三点，城西废弃化工厂发生火情，现场发现大量烧毁文件残骸……”
顾轩猛地踩下刹车。
轮胎摩擦地面的声音划破清晨的安静。他一把扯下安全带，抓起副驾上的黑色公文包就推门下车。路过垃圾桶时，他顺手将手机卡抠出，捏在指间碾碎，扔了进去。
他知道那不是普通的火。
是周临川最后的消息。
二十分钟前，周临川用公用电话打到宣传部值班室，只说了七个字：“老地方，账本要没了。”声音沙哑得不像话，背景里还有水滴声，像是威士忌在杯中晃动。
顾轩一脚踹开化工厂锈蚀的铁门，冷风裹着焦味扑面而来。厂房深处有微弱红光，像烟头在暗处明灭。他没开手电，贴着墙根往前走，每一步都避开地上的玻璃渣和断裂钢筋。
“临川！”他低声喊。
没人应。
只有角落传来冰块撞击玻璃杯的轻响。
顾轩循声摸过去，在一堆烧成炭的纸堆旁，看见一张折叠的野餐桌。桌上摆着半瓶威士忌，杯子空着，旁边是一支笔——不，不是笔。
是牙刷柄，磨尖了头，蘸着酒液写下的字迹。
歪歪扭扭，却清晰：
“王金强背后是宋安萍签字批的拆迁令，她拿孩子换项目进度。我烧了原始账本，但备份在你办公室通风口第三块板子后面。别信刘庆的人，他们已经渗透进督查组。”
字下面，还有一行更小的，混着酒渍和暗红痕迹：
“替我看看我闺女。她今年该上小学了。”
顾轩蹲下身，手指抚过那行字。酒还没干，可颜色已经开始发褐。他抬头环视四周，墙上挂着个破旧挂钟，指针停在三点零七分——正是新闻通报的时间。
这不是火灾。
是灭口。
他刚要起身，身后传来金属碰撞声。
三名特警从侧门包抄进来，战术灯直射他眼睛。领头那人举枪喝令：“原地蹲下！这里是封锁区！”
顾轩没动。
他慢慢从怀里掏出秦霜那枚翡翠蝴蝶胸针，举到灯光下。
“你们是谁调来的？”他问。
“省厅应急响应组。”对方回答得干脆。
顾轩冷笑：“应急组用的是蓝标车牌，你们的车是黑牌。说，谁让你们来销毁证据的？”
那人眼神闪了一下。
顾轩趁机猛地掀翻桌子，威士忌瓶子砸在地上，液体溅了一地。他抓起那张写着血书的纸塞进内袋，顺势撞向最近的特警，肩膀狠狠顶在他肋下。
枪响了。
子弹擦着耳廓飞过，打在身后水泥柱上，崩出一串火星。
顾轩滚倒在地，顺势抽出腰间的甩棍——那是林若晴前天塞给他的，说是“防身用，别搞大动静”。他反手一抖，金属节节弹出，照着另一人膝盖就是一下。
咔的一声闷响。
那人跪了下去。
剩下两个扑上来，顾轩侧身躲过擒拿，甩棍横扫，正中一人手腕，枪脱手落地。他俯身去捡，却被第三个从背后锁住脖子，整个人被拽离地面。
“顾主任，”那人贴着他耳朵低语，“刘总说了，你不该碰这个案子。”
顾轩喉咙被勒得发紧，眼前有点发黑。他左手拼命摸索口袋，终于摸到一小包东西——陈岚上次见面时塞给他的辣椒粉，说是“女人防狼用的，你也备点”。
他反手一扬。
粉末全撒在对方脸上。
那人惨叫松手，顾轩趁机挣脱，转身就是一肘击中鼻梁。那人踉跄后退，撞翻了烧剩的铁架，整片废墟发出令人牙酸的呻吟。
顾轩喘着粗气，靠在墙边，从内袋抽出那张纸再看了一眼。
酒迹渗进纤维，像地图上的河流。他忽然注意到最后一行字边缘有个极小的符号——像是字母c，但中间断了一截。
他瞳孔一缩。
这不是周临川的笔迹习惯。
是他故意留的记号。
c，代表“child”，孩子。
顾轩立刻反应过来：周临川的女儿不在户籍系统登记的名字下，而是用了母亲姓氏，藏在郊区某所民办小学。
他把纸折好塞进贴身衣袋，抬脚准备离开，却发现地上那半瓶威士忌还没碎。
他弯腰捡起，瓶身冰冷，标签被烧掉一半。但他记得这牌子——周临川唯一喝过的洋酒，加两块冰糖，从不换别的。
这是他的遗言。
也是证物。
顾轩拎着酒瓶走出厂房，阳光刺眼。远处已有消防车鸣笛逼近，还有几辆没挂牌的黑色SUV正从岔路驶来。
他没跑。
而是站在原地，掏出随身携带的录音笔，按下录制键，把酒瓶轻轻放在地上，对着镜头说：
“我是顾轩，现任职于市政策研究室。今天凌晨三点零七分，我在城西化工厂发现刑侦支队周临川留下的书面证据，证实三年前棚改命案由副市长宋安萍直接授意。原始账本已被焚毁，备份藏于我办公室通风口。以下为证据原件拍摄过程——”
他一边说着，一边打开手机相机，对准那张湿漉漉的纸拍照。每拍一张，就念一遍内容。
直到最后一张。
他刚念完“替我看看我闺女”，身后传来一声枪响。
子弹击中他脚边水泥地，炸开一块碎片，擦过小腿，火辣辣地疼。
顾轩没回头。
他继续录：“开枪者身份不明，疑似与省督查组内部人员勾结。我将此段视频同步上传至政务云存档，并设置定时发布机制。若我二十四小时内失联，所有内容自动推送至全省纪检系统及主流媒体平台。”
他又拍了瓶身一圈，连同地上残留的酒液痕迹。
然后收起设备，拎起酒瓶，迈步走向停在百米外的轿车。
身后脚步声越来越近。
他加快步伐，钥匙插入锁孔的瞬间，听见有人喊：“站住！这是最后警告！”
顾轩一脚踢在车底油箱附近。
那里，林若晴昨天偷偷装了个小型信号增强器。
下一秒，他拉开门钻进驾驶座，发动车子，轮胎尖叫着冲出空地。
后视镜里，三个人影举枪追了几步，最终停下。
他猛踩油门，方向盘打满，车身甩出一道弧线，朝着市区疾驰而去。
车内很静。
只有录音笔还在运行，绿灯微闪。
顾轩看了眼副驾上的威士忌瓶，低声说：“放心，你闺女我会亲自送去学校。”
话音未落，手机突然震动。
他瞥了一眼屏幕。
未知号码。
一条新短信跳出：
【你女儿现在在我车上】