帅府主院那间卧房，自那日沈如晦因念雪一声模糊的“娘”而无声落泪后，仿佛被那滴滚烫的泪水悄然融化了一个关键的冰结，空气中那令人窒息的紧绷感，悄然松动了几分。一种更加内敛、却也更加真实的情感流动，开始在这片曾经死寂的空间里，缓慢地氤氲开来。
沈如晦不再仅仅是蜷缩在床榻深处。她开始更长时间地维持靠坐的姿势，虽然依旧瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒，背脊却挺直了些许，像一株在寒冬后努力伸展枝叶的纤竹。她的目光，不再总是空洞地投向虚无，而是有了更明确的落点——大部分时候，是落在摇篮里的念雪身上。
那目光，复杂得如同一幅被雨水浸染的江南水墨。里面有初醒的茫然，有深沉的、无法化解的悲伤，有挥之不去的惊惧余烬，但如今，更添了一份清晰可辨的、属于母性的专注与……一种极其小心翼翼的、试图靠近又畏缩不前的柔软。
她依旧沉默寡言，那恢复了些许生机的嗓音，仿佛又被什么东西封印在了喉咙深处。但她开始用眼神，用极其细微的动作，来表达她的意愿与关注。
当小荷将盛着温水和稀粥的瓷碗放在小几上时，她会静静地看上一会儿，然后伸出依旧纤细却不再那么颤抖得厉害的手，自己端起来，小口小口地啜饮。动作缓慢，却带着一种明确的自主性。
当念雪在摇篮里咿呀学语，挥舞着新得的、系着个小铃铛的红色细绳编织的玩偶时，她的视线会紧紧跟随，那铃铛清脆的响声，似乎能让她微微失神，眼中闪过一丝极淡的、类似于“追忆”什么的光芒。
有一次，念雪试图翻身，小身子扭动了几下，没能成功，瘪着小嘴似乎要哭。沈如晦一直静静看着，在那哭声将起未起的瞬间，她的手下意识地抬起了几分，朝着念雪的方向，指尖微微动了动，仿佛想要去安抚，却又在即将触及那无形界限时，猛地顿住，缓缓收了回来，只是那看向孩子的眼神里，担忧与焦虑清晰可见。
小荷将这一切细微的变化，都牢牢刻在心里，再通过那秘密的渠道，传递出去。她不再像最初那般惊慌失措，而是带着一种日渐增长的、混合着心疼与希望的耐心，默默地守护着，执行着方清河那些看似简单、却效果斐然的“医嘱”。
方清河在偏院接到这些信息时，心中的希望之火燃得更加明亮。他知道，沈如晦正在以一种极其缓慢却坚定的速度，重新学习如何“存在”，如何与这个世界（至少是这个世界里无害的部分）建立连接。她的情感在复苏，她的意志在回归，尽管这个过程伴随着巨大的痛苦和矛盾。
他立刻给出了新的指引，重点放在了鼓励她这种“主动性”和“情感表达”上：
【主动性增强，情感流动明显，大善！此刻需继续巩固此良性趋势。】
【一、鼓励其非语言表达。若其再次对念雪流露出关切意图（如伸手、眼神焦虑），照顾者可代为执行其意图（如轻轻拍拍念雪，或将其玩具挪近），并同步以语言描述：“小姐是担心念雪吗？没事的，他很好。”建立其内在情感与外在行动之桥梁。】
【二、拓展其活动范围。若其体力允许，可尝试搀扶其缓慢行至窗边，让其感受阳光、微风，观看庭院景致。目的在于打破其与床榻之固定关联，拓展其感知边界。】
【三、引入更具情感色彩之记忆线索。可否寻来一些……她未出阁时可能喜爱之物件？如一方绣着兰草的旧帕，一本翻阅过的诗集？置于其视线内，观察其反应。此举或可唤醒其创伤记忆之外的情感印记。】
【四、继续保持安全距离。少帅之回避，仍是维系此脆弱进展之生命线。】
暖痕，正一点点地，覆盖过冰冷的过往伤痕。虽然缓慢，却方向明确。