帅府偏院，客房。
当那张写着“目视念雪，唇动无声，疑为‘孩子’二字，旋即闭目，情绪复杂”的草纸，被方清河几乎是抢夺般展开时，他整个人如同被施了定身法，僵立在原地，久久无法动弹。
孩子……
她认出了孩子！
在经历了漫长的黑暗、创伤和意识的混沌之后，她凭借着母性的本能，跨越了记忆的断层和精神的障碍，重新辨认出了那个与她血脉相连的小生命！
这不是简单的生理反应，这是认知功能的重大突破！是意识真正开始回归、开始尝试整合和理解外部世界的标志性事件！
巨大的、几乎要将他淹没的狂喜和激动之后，是更加深沉的责任感和警惕。方清河强迫自己迅速冷静下来。他清楚地知道，这关键的第一步迈出之后，接下来的引导至关重要，一步踏错，可能就会让她缩回更深的壳里，甚至引发更严重的精神崩溃。
他立刻回到桌边，炭笔因为手的微微颤抖而在纸上留下了些许凌乱的划痕，但他书写的指令，却异常清晰和坚决：
【天大喜讯！此乃意识整合之关键节点，证明其核心认知功能正在恢复！然此刻亦为最脆弱、最危险之时！】
【紧急策略调整：】
【一、绝对禁止任何形式的逼迫或追问！当其表现出认知行为（如注视、无声言语）时，照顾者需保持极度平静，可予其一个温和的微笑或点头，以示接纳与鼓励，但绝不追问“你说什么？”或试图引导其说更多。】
【二、强化安全连接。当其对念雪产生关注时，照顾者可顺势以最平稳语调进行简单描述，如“是，这是念雪，小姐的孩子。”或“念雪今天很乖。”将她的认知与平和的事实陈述相关联，加固其安全感。】
【三、密切观察其情绪变化。尤其注意其闭目后，是趋于平静，还是出现恐惧、悲伤等负面情绪加剧。若有后者，需立刻停止所有刺激，回归基础护理，营造绝对安静环境。】
【四、……】他停顿了一下，写下了最重要，也最可能引发冲突的一条，【此阶段，少帅之存在，恐仍为其最大压力源。建议在其可能清醒之时间段，少帅之回避需更加彻底，最好能离开院落范围。非为其疏离，实乃为其意识平稳复苏，构筑必不可少之‘安全区’。此条至关重要，望务必设法转达！】
写完最后一条，方清河放下炭笔，感觉后背已被冷汗浸湿。他知道，要求顾长钧不仅不能靠近，甚至要离开院落，这无异于虎口拔牙。那个男人的耐心和妥协是有限度的，尤其是在看到沈如晦明显好转的迹象之后，他的占有欲和靠近的渴望必然会急剧膨胀。
但是，他必须提出这个要求。医学的理性压倒了一切。此时的沈如晦，就像一个刚刚拼凑起一小片记忆碎片的孩子，任何来自创伤源头的压力，都可能让这脆弱的拼图再次彻底碎裂，甚至再也无法复原。
他将草纸小心翼翼地藏好，心中充满了前所未有的凝重。沈如晦的苏醒，如同一道静默的惊雷，炸响在希望的原野上，但也震动了所有潜藏的危机。接下来的每一步，都需要如履薄冰，需要那个神秘帮助者拥有超乎寻常的智慧和勇气，也需要……顾长钧能展现出超越其本性的、最后的克制。
这场生命的拉力赛，进入了最考验人性与智慧的阶段。方清河站在他的孤岛上，将所有的希望与担忧，都寄托在了那几张单薄的、穿越封锁线的草纸之上。