恐惧如同瘟疫般在维度间隙的特定圈子里迅速蔓延，那种无声无息却令人窒息的情绪像一张巨大的黑网，将每一个角落都笼罩得密不透风。
没有人能够逃脱，也没有人敢于直视它的真实面目。
“深红宇宙”、“荆棘之主”、“铁棘星”、“归零死光”……这些词汇逐渐成为禁忌与恐怖的代名词。
它们不仅仅是简单的称呼，更像是一种诅咒，一旦被提及，便会唤醒隐藏在黑暗中的未知存在。
在这片模糊了时间和空间界限的维度间隙中，曾经那些自诩为探险者或学者的人们如今变得谨小慎微。
他们聚集在虚拟的交流平台上，用加密的文字和隐晦的符号交换信息，但即便如此，仍有人消失得无影无踪。
一名年长的研究员曾在论坛上留下过一段话。
“当你听到这些名字时，你的命运就已经改变了。这不是危言耸听，这是事实。”
他的发言很快被删除，而他本人也再未出现过。
这种莫名的恐惧并非毫无根据。最近几周，有传言称某位来自“边界观测团”的高级成员突然发疯。
在一场直播会议中大喊着“荆棘之主来了！”随后切断了所有联络设备，彻底失踪。
还有人声称自己亲眼目睹了一艘小型探测飞船在接近“铁棘星”轨道时瞬间化为灰烬，甚至连残骸都没有留下。
虽然这些传闻真假难辨，但却进一步加剧了人们的不安。
夜幕降临的时候——如果这里还能称之为夜晚的话——整个维度间隙仿佛陷入了一种诡异的寂静。
偶尔传来的低语声让人毛骨悚然，那声音似乎来自四面八方，又好像只是自己的幻觉。
一位年轻的调查员蜷缩在自己的舱室内，手中紧握着一块泛黄的记录板，上面写满了关于“归零死光”的零散资料。
他的额头布满冷汗，眼神游离不定，像是在努力压制内心的某种冲动。
然而，最终他还是忍不住抬起头，喃喃道：“为什么？为什么会这样……”
就在此时，远处的虚空骤然裂开一道细缝，猩红色的光芒从中渗出，照亮了周围扭曲的空间结构。
那光芒既美丽又邪恶，仿佛带着某种无法抗拒的吸引力。年轻调查员呆滞地望着那道裂缝，身体僵硬得无法动弹。
他想要呼救，却发现喉咙干涩得连一个音节都发不出来。
下一秒，那光芒猛地暴涨，将他的身影吞噬殆尽。
当其他人发现他的时候，只看到一片焦黑的地板，以及空气中残留的一丝烧焦气味。
没有人知道发生了什么，也没有人敢去探究真相。
唯一可以确定的是，从那天起，“深红宇宙”、“荆棘之主”、“铁棘星”、“归零死光”这些词汇再次成为了所有人避之不及的话题。
而恐惧，则继续像瘟疫一样，在这片永恒的黑暗中肆意传播。
随着时间的推移，这种恐惧愈发浓烈。每一个细微的声响、每一束异常的光芒，都足以让人心惊胆战
。即便是最勇敢的探险者，也开始怀疑自己的勇气是否足够支撑他们面对这未知的威胁。
平台上的讨论越来越少，取而代之的是一种令人窒息的沉默。
每个人都试图通过保持低调来避免引起注意，但内心深处的不安却如影随形。
有些人在梦中不断重复着那些禁忌的名字，醒来时发现自己浑身冷汗。
有些人则开始出现幻觉，仿佛能听到低语声在耳边回荡。
一位资深的数据分析师曾在私人日志中写道：
“我们或许已经触碰到了不该触碰的东西，可现在回头已经太晚了。”日志的最后一行字迹潦草且颤抖：
“它正在注视着我们。”
与此同时，关于“边界观测团”成员失踪事件的细节开始浮出水面。据传，那位疯狂喊叫的高级成员并非孤例。
在他失联之前，已经有其他几名成员相继遭遇类似的状况，他们的共同点是都曾在报告中提到过“荆棘之主”。
这些报告的内容至今无人知晓，因为它们全都被列为最高机密，并迅速从数据库中抹除。
然而，真正的噩梦才刚刚开始。一天深夜，一艘隶属于独立研究机构的探测舰在执行例行任务时，突然中断了与基地的联系。
监控录像显示，在失去信号前的最后一刻，舰体外部闪过一道刺眼的猩红色光芒，紧接着便彻底消失。
搜救队伍奉命前往事发区域，却一无所获。
唯一的线索是一段模糊的音频记录，其中夹杂着断断续续的尖叫声和一句含混不清的话语：
“它来了……它真的来了……”
这一系列事件使得整个维度间隙陷入了前所未有的恐慌之中。人们不再谈论那些禁忌的名字，甚至尽量避免想到它们。
然而，无论他们如何努力，那种无形的压迫感始终挥之不去。
仿佛有一种力量正在缓慢而坚定地侵蚀着每个人的理智，直到所有人都被迫面对那个不可避免的结局。
而对于幸存者来说，最大的折磨莫过于不知何时会轮到自己。每一天，他们都生活在恐惧中，等待着那道猩红色光芒的降临。